THE PRINT
THE PRINT
ВЫПУСК 01
16 СЕНТЯБРЯ 2026
Идеи с перед­него края денег
Высокая машина для цены с окошком, вокруг неё нефтяная бочка, золотые слитки, сухогруз, часы и банкноты
$75 807,20
Главная тема · одно число, разо­бран­ное на части
Что стоит
за ценой
В 07:24:04 UTC один экран пока­зал $75 807,20. Четыре других с ним не согла­си­лись. Этот номер раз­би­рает это число на части.
ЕЩЁ В НОМЕРЕ
стр. 17Цена, по кото­рой никто не купил
стр. 52День, когда рынок отме­нил сам себя
стр. 67Корабль поперёк канала
стр. 87Мы спро­сили цену
НИЧТО НЕ ТОРГУЕТСЯ В ОДИНОЧКУ.ИЗДАЁТ SLVCE · print.slyce.xyz
THE PRINT
Что стоит за ценой · Выпуск 01 · 16 сен­тя­бря 2026
В номере
Вступление
04Как читать этот номерВ начале номераЧетыре вида утвер­жде­ний и одно пра­вило для машин.405Одна секундаПриём07:24:04 UTC, замо­ро­жена до того, как было напи­сано первое слово.5
Акт I · ЧислоЧто такое цена?
09Что такое цена?Главная темаОдна секунда, пять пло­ща­док, ни одного един­ствен­ного ответа.917Цена, по кото­рой никто не купилЭссеНекоторые из важ­ней­ших цен никто нико­гда не платил.1723Ниже нуляКейсДень, когда бар­рель нефти стоил минус $37,63.2327Кому при­над­ле­жит число?РепортажLIBOR, SOFR, золото, индексы и ора­кулы: кто пишет пра­вила.2734До экра­новАрхив 013436Цена есть ценаВозражение 01Доводы прак­тика против этого номера.36
Акт II · РынокЧто дви­гает число?
38Цену сдви­нули выЭссеСколько стоит потра­тить мил­лион дол­ла­ров.3843Заявку уже выста­вилиЭксперимент 01Самая круп­ная сделка нашей секунды, вос­ста­нов­лен­ная шаг за шагом.4347Одна вещь. Много цен.ЭссеДюжина верных цен на одну унцию золота.4752День, когда рынок отме­нил сам себяРазборНикель на LME, 8 марта 2022 года, строго по порядку.5257Ликвидность не видна, пока не исчез­нетЭссеТа же цена, другой рынок, раз­ница в одну секунду.57
ОДНА СЕКУНДА · +0,009 с · bybit: сделка по 75 809,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 2
В номере, про­дол­же­ние
Акт III · МирЧто стоит за рынком?
62У цены есть весЭссеПрежде чем стать тике­ром, она была тяжёлой.6267Корабль поперёк каналаРепортажГеография внутри цен, от Суэца до Ормуза.6773Сколько стоит ожи­да­ниеЭссеПочему $100 в 2036 году это не $100.7378Доллар внутри всегоЭссеДенежный водо­про­вод, без заго­во­ров и некро­ло­гов.7884Товарная ямаАрхив 0284
Акт IV · ЧеловекЧто значит цена?
87Мы спро­сили ценуЭксперимент 02Девять цено­вых сер­ви­сов, одна секунда, девять чисел.8790Кто-то что-то знаетЭссеПочему график кажется посла­нием и чего это стоит.9095Цена жизниЭссеЧто такое сто­и­мость ста­ти­сти­че­ской жизни и чем она не явля­ется.9599Последняя сделкаЭссеЦена, кото­рая остаётся на экране, когда уже ничего не значит.99102Рынки знают больше, чем исто­рииВозражение 02В защиту рыноч­ной цены.102
Финал
105Снова числоФиналПрошла одна секунда.105109Эта стра­ница уже уста­рела.Живая полоса109110ИсточникиВ конце номера110112Выходные данные и мето­дикаВ конце номера112
ОТ РЕДАКЦИИ

The Print это журнал о день­гах, кото­рый пишут изну­три тех рынков, о кото­рых он рас­ска­зы­вает. Этот номер раз­би­рает на части одно число. У каждой цифры здесь есть пометка: мы её заме­рили, рас­счи­тали, взяли у других или это наше тол­ко­ва­ние. Дважды за номер журнал спорит сам с собой, своим же голо­сом, и не отве­чает на это.

ОДНА СЕКУНДА · +0,018 с · bybit: сделка по 75 809,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 3
Сначала мелкий шрифт

Как читать этот номер

Четыре вида утвер­жде­ний, четыре спо­соба их наби­рать и одно пра­вило для машин.
ЗАМЕРЕНОЕсть в данных, кото­рые мы запи­сали сами, через соб­ствен­ное под­клю­че­ние. Указаны таблица и момент.
РАССЧИТАНОПолучено нами из рас­кры­тых исход­ных данных. Набрано кино­ва­рью, чтобы это было видно ещё до чтения.
ПО ДАННЫМУстановлено по пер­вич­ным доку­мен­там других: бирж, регу­ля­то­ров, адми­ни­стра­то­ров индек­сов.
ТОЛКОВАНИЕНаша интер­пре­та­ция. Ей поз­во­лено про­во­ци­ро­вать. Ей не поз­во­лено брать чужие пометки.

Числа. Цифра, набран­ная чёрным, заме­рена. Цифра, набран­ная кино­ва­рью, рас­счи­тана нами по исход­ным данным, кото­рые вы видите. Время, источ­ники и методы набраны моно­ши­рин­ным шриф­том. Текст набран гро­те­ском, а голоса, наши и чужие, анти­квой.

Колонтитул. На каждой полосе стоит штамп вроде ОДНА СЕКУНДА · +0,063 с · bybit: сделка по 75 828,0. Что он значит, объ­яс­нено на стр. 6. К концу номера вы смо­жете про­чи­тать в нём каждое слово.

Генеративные инстру­менты. Иллюстрации в этом номере нари­со­ваны гене­ра­тив­ными инстру­мен­тами и чита­ются как иллю­стра­ции. Эти инстру­менты не создали ни одного доку­мента, чека, скрин­шота, сделки, интер­вью или экрана с рыноч­ными дан­ными. Любое число здесь взято из базы данных, кото­рую мы можем открыть при вас, или из назван­ного пер­во­ис­точ­ника.

Возражения. Дважды за номер здесь изло­жен самый силь­ный довод против него, и он остаётся без ответа. Эти полосы мы пишем сами, голо­сом луч­шего оппо­нента, какого можем себе поз­во­лить, и не воз­ра­жаем в ответ.

ИЗДАЁТ SLVCE · print.slyce.xyz

SLVCE управ­ляет тор­го­вой инфра­струк­ту­рой и инфра­струк­ту­рой лик­вид­но­сти. В номере фонд появ­ля­ется только как метод: его запись рыноч­ных данных, готов­ность эту запись опуб­ли­ко­вать и одна ошибка в ней, кото­рую нашёл этот номер.

ОДНА СЕКУНДА · +0,027 с · bybit: сделка по 75 809,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 4
16 СЕНТЯБРЯ 2026 · 07:24:04.000 UTC
За сле­ду­ю­щие 112 стра­ниц
прой­дёт одна секунда.
ПлощадкаВалютаЛучший бидЛучший аск Возраст коти­ровки
coinbaseUSD75 741,8675 741,87260 мс
gateUSDT75 806,1075 806,20238 мс
binanceUSDT75 807,1975 807,2019 мс
bybitUSDT75 809,8075 809,90467 мс
okxUSDT75 810,9075 811,00181 мс
Биткоин на разных пло­щад­ках, момент T+0от $75 741,86 до $75 810,90
Самый боль­шой разрыв между бидами$69,049,1 б. п.
ЗАМЕРЕНО · наша запись пуб­лич­ных пото­ков коти­ро­вок · время полу­че­ния, а не время пло­щадки · замо­ро­жено 2026-09-16T10:54:51Z · kraken исклю­чён, см. стр. 6
ОДНА СЕКУНДА · +0,036 с · bybit: сделка по 75 809,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 5
Приём

Одна секунда

Всё в этом номере изме­рено отно­си­тельно одной и той же секунды одного и того же рынка. Она идёт внизу каждой полосы.

Почему секунда

Рынки обычно пока­зы­вают по дням. День удобен чело­веку и почти ничего не значит для рынка. Когда он закры­ва­ется, всё, что в нём было, усред­нено в одну свечу, а меха­низм, кото­рый про­из­вёл число, выбро­шен. Этот номер рабо­тает на другом конце шкалы.

Как её выбрали

Мы про­смот­рели шесть часов соб­ствен­ной записи рынка бит­ко­ина: 21 291 секунду, в кото­рых хоть что-то про­ис­хо­дило. Каждой выста­вили оценку: сколько пло­ща­док рабо­тало, сколько было собы­тий и можно ли про­сле­дить внутри цепочку: при­чина, след­ствие, ответ. Выше всех ока­за­лась 07:24:04 UTC. Её замо­ро­зили в файл до того, как было напи­сано первое слово, и с тех пор в ней ничего не меняли.

Насыщенную секунду выбрали потому, что за насы­щен­ной секун­дой можно про­сле­дить. Типичной она не была, и номер этого не скры­вает: рядом, в раз­деле данных, лежит обыч­ная секунда из тех же шести часов, взятая наугад среди тех, где сделок при­мерно столько же, сколько в сред­нем. В ней 11 сделок и $14 485 против 741 сделки и $3,2 млн здесь.

Что исклю­чено

Kraken. Он был под­клю­чён и всё время коти­ро­вал, но его стакан в нашей записи перевёр­нут, биды выше асков, в 98,8% окна. Причина в ошибке нашего соб­ствен­ного сбор­щика: он не удалял цено­вые уровни, кото­рые выпа­дали из под­пи­сан­ной глу­бины. Мы нашли её, пока гото­вили номер, и испра­вили в тот же день. Ни одна коти­ровка Kraken в этой секунде не годится, поэтому в табли­цах их нет. Одну всё же можно уви­деть на стр. 99.

Как читать колон­ти­тул

Штамп пока­зы­вает, сколько вре­мени прошло к этой полосе, если рас­тя­нуть секунду ровно на 112 стра­ниц. Рядом собы­тие, запи­сан­ное ближе всего к этому моменту: коти­ровка с лучшим бидом и аском или сделка с ценой, по кото­рой она прошла. К стр. 112 секунда закан­чи­ва­ется.

Событий за секунду763
Сделок741обнов­ле­ний коти­ро­вок 22
Денег пере­шло из рук в руки$3 203 956пять пло­ща­док
ЗАМЕРЕНО · наша запись пуб­лич­ных пото­ков сделок и коти­ро­вок · замо­ро­жен­ная секунда лежит в раз­деле данных
ОДНА СЕКУНДА · +0,045 с · bybit: сделка по 75 824,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 6
Одна секунда · деньги
Что про­изо­шло внутри
Оборот на каждой пло­щадке за секунду и сколько отдель­ных сделок для этого пона­до­би­лось.
binance$1 260 784218 сделок
bybit$782 997289 сделок
okx$686 71894 сделки
coinbase$401 52190 сделок
gate$71 93550 сделок
Всего$3 203 956741 сделка
Приходится на мень­шую поло­вину сделок (370)1,46%
Приходится на 7 круп­ней­ших сделок29,9%
ПлощадкаМедианная сделкаКрупнейшаяМинимальная ценаМаксимальная
binance$152$494 25875 807,275 844,0
bybit$583$36 81975 809,975 849,0
okx$1 269$137 77575 811,075 849,8
coinbase$1 202$27 02275 741,975 770,8
gate$642$16 93075 806,275 852,0
ЗАМЕРЕНО · наша запись, сделки · доли РАССЧИТАНЫ по тем же стро­кам
ОДНА СЕКУНДА · +0,054 с · bybit: коти­ровка 75 827,80 / 75 840,60THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 7
Одна секунда · лента
Форма секунды
Каждая сделка: мил­ли­се­кунда, когда она до нас дошла, и цена, по кото­рой она прошла. Площадь точки про­пор­ци­о­нальна сумме. Чёрные точки это пло­щадки, где цена в тезе­рах, крас­ные кольца это Coinbase, где цена в бан­ков­ских дол­ла­рах. Пустая полоса между ними и есть цена дол­лара.
75 74075 76075 78075 80075 82075 84075 860+0.00s+0.25s+0.50s+0.75s+1.00sцена дол­лара$74 между меди­а­нами
ЗАМЕРЕНО · наша запись, 741 сделка · диа­па­зон от $75 741,87 до $75 852,00 · меди­аны РАССЧИТАНЫ
ОДНА СЕКУНДА · +0,063 с · bybit: сделка по 75 828,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 8
Мужчины в котелках рассматривают детали разобранного ценника на столе: шестерёнки, часы, весы, рукопожатие
Акт I · Число · глав­ная тема

Что такое цена?

Вы смот­рите на экран. Золото это одно число, нефть другое, бит­коин третье. Кто так решил?

Вы смот­рите на экран. Золото это одно число, нефть другое, бит­коин третье. Они стоят акку­рат­ным стол­би­ком, рядом малень­кие стре­лочки, и выгля­дят как факты того же рода, что тем­пе­ра­тура за окном. Кто так решил?

Баррель нефти весит около 136 кило­грам­мов. Атомный номер золота 79. В 07:24:04 утра 16 сен­тя­бря бит­коин на Binance стоил $75 807,20. На письме эти три фразы звучат оди­на­ково. Но бар­рель весил бы столько же на необи­та­е­мом острове. У золота было 79 про­то­нов задолго до того, как их кто-то сосчи­тал. А цена бит­ко­ина была верна лишь потому, что в тот момент кто-то был готов про­дать его за эту сумму и никто ещё не успел на это согла­ситься.

Цене нужна на удив­ле­ние боль­шая ком­па­ния. Ей нужны поку­па­тель и про­да­вец. Место, где они могут найти друг друга, и пра­вила на случай, если найдут. Единица, в кото­рой её запи­сать, часы, по кото­рым её поме­тить, и доста­точно людей за ней, чтобы число дер­жа­лось не только на копей­ках.

ОДНА СЕКУНДА · +0,072 с · okx: сделка по 75 820,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 9

Обещание, что дого­ворён­ное будет постав­лено. А на боль­шин­стве совре­мен­ных рынков ещё и про­грамма, кото­рая решает, какое из мно­же­ства воз­мож­ных чисел увидит осталь­ной мир.

Уберите что-нибудь одно, и число не станет невер­ным. Оно пере­ста­нет суще­ство­вать.

Начнём с экрана

Большинство цен, кото­рые вы видите, сде­ланы не там, где вы их видите. Телефон с курсом бит­ко­ина, бегу­щая строка с ценой Brent, бан­ков­ское при­ло­же­ние со сто­и­мо­стью фонда: всё это вит­рины. За вит­ри­ной стоит поток данных, а поток обычно пере­ска­зы­вает чужое число, выбран­ное по пра­ви­лам, о кото­рых вит­рина молчит.

Одни из этих чисел это цена послед­ней сделки. Другие это сере­дина между лучшей заяв­кой на покупку и лучшей заяв­кой на про­дажу. Третьи это индекс: несколько пло­ща­док, усред­нён­ных после отсе­че­ния выбро­сов. Четвёртые это марк-цена, кото­рую биржа счи­тает, чтобы решить, кто кому должен по фьючерсу, и кото­рая нарочно устро­ена так, чтобы не сле­до­вать за послед­ней сдел­кой. Всё это назы­вают ценой, и в любой момент это, как пра­вило, разные числа.

Мужчина разглядывает гигантский ценник через увеличительное стекло

Этажом ниже

Под индек­сом лежат пло­щадки, у каждой свой рынок. Под каждой пло­щад­кой лежит стакан: две оче­реди сто­я­щих заявок. С одной сто­роны те, кто хочет купить, у каж­дого своя цена и коли­че­ство. С другой те, кто хочет про­дать. Самый высо­кий бид и самый низкий аск смот­рят друг на друга через неболь­шой зазор, кото­рый назы­ва­ется спре­дом. Пока зазор открыт, сделок нет. Сделка слу­ча­ется, когда кто-то решает его пере­шаг­нуть.

Под ста­ка­ном лежат заявки, а под заяв­ками реше­ния: чело­века, фонда, ком­па­нии, кото­рая поку­пает сырьё, или, всё чаще, про­граммы, кото­рой ска­зали, чего хотеть. Цена на экране это послед­ний види­мый след этих реше­ний, про­пу­щен­ный через несколько слоёв правил и достав­лен­ный вам через мил­ли­се­кунды или минуты после того, как они были при­няты.

Этот номер берёт одну секунду одного рынка и раз­би­рает эту стопку по слоям. Одна секунда, запи­сан­ная на нашем соб­ствен­ном обо­ру­до­ва­нии, замо­ро­жен­ная в файл и опуб­ли­ко­ван­ная вместе с номе­ром. С 07:24:04.000 до 07:24:04.999 UTC 16 сен­тя­бря 2026 года пять пло­ща­док, к кото­рым мы под­клю­чены напря­мую, коти­ро­вали бит­коин. Вместе они про­вели 741 сделку на $3 203 956. Ни одна пара не сошлась в цене, а две, разо­шед­ши­еся силь­нее всех, спо­рили на самом деле вовсе не о бит­ко­ине.

Разногласие в валюте

В момент, когда секунда начи­на­ется, пять лучших бидов рас­хо­дятся на $69.04: это 9,1 базис­ного пункта для актива, у кото­рого, как думает боль­шин­ство, просто есть цена. Хочется назвать это раз­дроб­лен­но­стью рынка и идти дальше.

Но в основ­ном дело не в ней. Четыре из пяти пло­ща­док коти­руют бит­коин не в дол­ла­рах. Binance, Bybit, Gate и OKX оце­ни­вают его в тезе­рах, токе­нах, кото­рые выпус­кает ком­па­ния и кото­рые должны стоить доллар. Coinbase, един­ствен­ная в нашем наборе, оце­ни­вает его в бан­ков­ских дол­ла­рах.

ОДНА СЕКУНДА · +0,081 с · bybit: сделка по 75 829,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 10
Данные · один актив, одна мил­ли­се­кунда
Пять отве­тов
Лучший бид на каждой пло­щадке в момент, когда секунда начи­на­ется. Каждая коти­ровка реальна. У каждой свой воз­раст, и четыре из пяти выра­жены в тезе­рах, а не в дол­ла­рах. Пустое кольцо это Coinbase.
coinbase75 741,86воз­раст 260 мс
gate75 806,10воз­раст 238 мс
binance75 807,19воз­раст 19 мс
bybit75 809,80воз­раст 467 мс
okx75 810,90воз­раст 181 мс
Весь раз­брос$69,049,1 б. п.
Из него на валюту: тезер против дол­лара$64,248,5 б. п.
Из него на рынок: четыре пло­щадки в тезе­рах$4,800,63 б. п.
ЗАМЕРЕНО · наша запись коти­ро­вок, 2026-09-16T07:24:04.000Z · раз­ло­же­ние РАССЧИТАНО по тем же стро­кам · валюты пар ПО ДАННЫМ доку­мен­та­ции пло­ща­док
ОДНА СЕКУНДА · +0,090 с · okx: сделка по 75 836,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 11

Выстройте в ряд четыре пло­щадки в тезе­рах, и их лучшие биды разой­дутся на $4,80, или на 0,63 базис­ного пункта. Верните Coinbase, и раз­брос под­ско­чит до $69,04, потому что Coinbase коти­рует другую пару.

Значит, $69,04 рас­па­да­ются на два числа. $64,24 из них это цена дол­лара, изме­рен­ная в тезе­рах. $4,80 это цена бит­ко­ина, кото­рую вычис­ляют в четырёх местах одно­вре­менно.

Тезер это тре­бо­ва­ние к ком­па­нии. Проверенные кли­енты от опре­делён­ной суммы могут сдать токены и полу­чить доллары; почти все осталь­ные не могут, поэтому тор­гуют самим токе­ном. Значит, его цена к дол­лару такая же цена, как любая другая: её делают люди, гото­вые дей­ство­вать, и она сидит внутри каждой коти­ровки на четырёх из пяти наших пло­ща­док, упо­ми­нает её экран или нет. В то утро она соста­вила около восьми с поло­ви­ной базис­ных пунк­тов.

Эта часть ста­бильна, и на ней целый день зара­ба­ты­вают арбит­раж­ные фирмы. Живая часть это $4,80. Привыкайте к этой кар­тине: номер раз за разом нахо­дит на экране одно число, а под ним два, и исто­рия обычно в мень­шем.

Каждая цена, кото­рую вы когда-либо видели, была утвер­жде­нием о про­шлом, запи­сан­ным в насто­я­щем вре­мени.
Пять часов на полке, каждые показывают своё время

А осталь­ное в часах

Есть и вторая про­блема, если читать пять коти­ро­вок как пять одно­вре­мен­ных мнений. Они не были одно­вре­мен­ными.

Котировка это послед­нее сооб­ще­ние, кото­рое при­слала пло­щадка, и у нас она хра­нится до при­хода сле­ду­ю­щего. В момент, когда начи­на­ется наша секунда, луч­шему биду на Binance было 19 мил­ли­се­кунд. На Bybit 467 мил­ли­се­кунд, почти пол­се­кунды, а для этого рынка это долго. У Coinbase 260, у Gate 238, у OKX 181.

Значит, строка на стр. 11 содер­жит пять отве­тов на пять немного разных вопро­сов, задан­ных в разные моменты и постав­лен­ных нами в одну строку, потому что люди читают стро­ками. Так делает каждый экран с рыноч­ными дан­ными. Возраст пока­зы­вают еди­ницы.

В нашей записи ничего не сло­ма­лось. Площадка при­сы­лает сооб­ще­ние, когда её стакан меняется; между сооб­ще­ни­ями при­сы­лать нечего, и послед­нее число остаётся на месте. По про­воду тихая пло­щадка и сло­ман­ная выгля­дят оди­на­ково. Поэтому одну пло­щадку номер исклю­чает цели­ком, а на стр. 99 пока­зано, как выгля­дели её сло­ман­ные коти­ровки.

Спросите, на сколько

Спросите, что можно купить на $75 807,20, и число рас­пол­за­ется в другую сто­рону. Это цена вер­хушки одного ста­кана: луч­шего пред­ло­же­ния, на то коли­че­ство, кото­рое там слу­чайно стоит, и ни одной еди­ни­цей больше.

В нашей секунде меди­ан­ная сделка была на 0,0077 бит­ко­ина, около $583. При таком раз­мере цена на экране и упла­чен­ная цена сов­па­дают. Крупнейшая сделка была на 6,51994 бит­ко­ина на Binance, на 67-й мил­ли­се­кунде, на $494 258. В послед­нем снимке ста­кана Binance перед секун­дой по ровно $75 807,20

ОДНА СЕКУНДА · +0,099 с · okx: сделка по 75 835,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 12

пред­ла­га­лось 6,83704 бит­ко­ина, поэтому эта сделка уме­сти­лась в лучшее пред­ло­же­ние и прошла по цене с экрана. Покупатель на несколько бит­ко­и­нов круп­нее запла­тил бы за послед­ние из них дороже.

За ту секунду прошла 741 сделка. На мень­шую поло­вину, 370 сделок, при­шлось 1,46% денег. На семь круп­ней­ших, один про­цент от числа, при­шлось 29,9%. Лента в основ­ном состоит из опе­ра­ций, кото­рые почти не дви­гают денег, и редких, кото­рые дви­гают почти все, а печа­та­ются все одним и тем же кеглем.

Самая малень­кая сделка в нашей записи была на 0,00000003 бит­ко­ина на Coinbase, на 896-й мил­ли­се­кунде: при­мерно чет­верть цента, насто­я­щая, рас­счи­тан­ная. На гра­фике она весит ровно столько же, сколько сделка на пол­мил­ли­она дол­ла­ров, потому что в гра­фике цен нет столбца для объёма. Акт II как раз об этом недо­ста­ю­щем столбце.

О чём молчит экран

Итак, одна коти­ровка несёт в себе многое, о чём нико­гда не гово­рит. У неё есть валюта, и она может ока­заться не той, о кото­рой вы дума­ете. У неё есть воз­раст, кото­рый нико­гда не пока­зы­вают. У неё есть объём, кото­рый почти нико­гда не пока­зы­вают. Она пришла с одной пло­щадки или из пра­вила, сво­дя­щего несколько. И она стоит на стопке реше­ний людей и про­грамм, кото­рых вообще не видно.

Никто ничего не скры­вает. Экран со всеми снос­ками было бы невоз­можно читать, а для боль­шин­ства людей неважно, стоил бит­коин за зав­тра­ком $75 807 или $75 844. Беда живёт на краях, и там же живёт осталь­ной номер: боль­шие объёмы, тонкие ста­каны, кон­тракты и редкие часы, когда рынок встаёт, а число, минуту назад бывшее ценой, остаётся на экране укра­ше­нием.

Дисциплина, о кото­рой просит этот номер, неве­лика. Когда цена важна, задайте ей пять вопро­сов. В какой валюте? Откуда? Насколько свежая? На какой объём? По какому пра­вилу сде­лана? Обычно ответы скуч­ные. Когда нет, значит, число с самого начала гово­рило вам не то, что вы думали.

Так какой была цена?

К концу секунды все пять пло­ща­док ушли вверх, и ни одна на ту же вели­чину. Предложение на Binance, открыв­ше­еся на $75 807,20, закры­лось на $75 844,01. Спросите в начале секунды, сколько стоит бит­коин, и полу­чите пять верных отве­тов. Спросите в конце, и полу­чите пять других верных отве­тов. С бит­ко­и­ном ничего не изме­ни­лось. С рынком изме­ни­лось многое.

Вес при­над­ле­жит пред­мету. Цена это резуль­тат: того, кто был готов дей­ство­вать, где, в какой валюте, на какой объём и когда, и того, кто о ней сооб­щил и с какой задерж­кой. Остальной Акт I остаётся с самим числом. Он спра­ши­вает, что про­ис­хо­дит, когда цену рас­счи­ты­вают, а не тор­гуют, когда она уходит ниже нуля и когда кому-то при­хо­дится офи­ци­ально решать, какое число счи­та­ется.

Цена не то, что есть у пред­мета. Цена то, что делает рынок.

ОДНА СЕКУНДА · +0,108 с · bybit: сделка по 75 829,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 13
Схема · глав­ный экс­по­нат
Анатомия одной цены
Возьмите одну коти­ровку с одного экрана и копайте. Семь слоёв, каждый заме­рен в ту же секунду.
Ценник стоит на слоях земли, вниз к людям и машинам на самом глубоком слое ведёт лестница
$75 807,20
ЧИТАЙТЕ СВЕРХУ ВНИЗ · КАЖДЫЙ СЛОЙ ЭТО ТО, ЧТО ПРЯЧЕТ СЛОЙ НАД НИМ
01Цена на экранеТо, что пока­зы­вает экран: одно число без валюты, объёма и воз­раста.$75 807,20аск binance
02Марк-цена / индексТо, что система посчи­тала бы по многим экра­нам. Наша соб­ствен­ная запи­сала её с опоз­да­нием на 1,227 с, по сере­дине спреда с полу­цен­том, по кото­рой никто не мог тор­го­вать.$75 807,195стр. 21
03ВалютаЧетыре пло­щадки счи­тают в тезе­рах, одна в бан­ков­ских дол­ла­рах. Разрыв между ними в момент T+0.$64,24не бит­коин
04ПлощадкиРаботают пять пло­ща­док, одна исклю­чена. Разброс между четырьмя с одной валю­той.$4,800,63 б. п.
05СтаканПредложено на верх­нем уровне ста­кана Binance в послед­нем снимке перед секун­дой.6,83704 BTCодин уро­вень
06ЗаявкиСделки за секунду. На семь круп­ней­ших при­шлось 29,9% денег.741сделок
07Люди и машиныКто их отпра­вил. Наша запись не видит ни одного.неиз­вестномы не знаем
Слои 1–6 ЗАМЕРЕНЫ в нашей записи 2026-09-16T07:24:04Z, раз­ло­же­ния РАССЧИТАНЫ · слой 7: биржи не пуб­ли­куют, кто отпра­вил заявку, поэтому мы не знаем
ОДНА СЕКУНДА · +0,117 с · okx: коти­ровка 75 836,50 / 75 836,60THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 14
Данные · недо­ста­ю­щий стол­бец
Семь поряд­ков тор­говли
Все 741 сделка за секунду, по сумме каждой. Шкала лога­риф­ми­че­ская, потому что самая малень­кая и самая боль­шая отли­ча­ются при­мерно в 217 мил­ли­о­нов раз. Серым пока­зано число сделок. Киноварью пока­зано, куда ушли деньги.
$0,01$0,1$1$10$100$1 000$10 000$100 000самая малень­кая сделка, $0,0023меди­ан­ная сделка, $583круп­ней­шая, $494 258
ЧИСЛО СДЕЛОКДОЛЯ ДЕНЕГ
ЗАМЕРЕНО · наша запись, 741 сделка · раз­бивка по кор­зи­нам и доли РАССЧИТАНЫ
ОДНА СЕКУНДА · +0,126 с · okx: сделка по 75 836,60THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 15
Одна секунда · втор­же­ние
+0.036s
Кто-то купил на Bybit и прошёл стакан насквозь
На трид­цать шестой мил­ли­се­кунде Bybit провёл 94 сделки за четыре мил­ли­се­кунды: 2,79 бит­ко­ина на $211 793. Первая прошла по $75 809,9, послед­няя по $75 824,2. Скорее всего, один поку­па­тель съел лесенку про­дав­цов высо­той в четыр­на­дцать дол­ла­ров. Это первое собы­тие секунды, и всё, что в сле­ду­ю­щие пол­се­кунды про­ис­хо­дит на других пло­щад­ках, похоже на ответ ему.
мспло­щадкаценаBTC
+36bybit75 809,90,245796
+36bybit75 809,90,019000
+36bybit75 811,20,001932
+37bybit75 817,50,002405
+38bybit75 819,50,000400
+40bybit75 824,20,009330
пока­заны 6 сделок · полная лента в раз­деле данных
ЗАМЕРЕНО · наша запись, сделки Bybit, BTC, с 07:24:04.036 до .040 UTC
ОДНА СЕКУНДА · +0,135 с · bybit: сделка по 75 836,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 16
Бумажные бланки сыплются через воронку и весы в рыночный ларёк, за прилавком которого никого нет
Акт I · Число · эссе

Цена, по кото­рой никто не купил

Есть цены, по кото­рым никто ничего не купил. Может ли цена быть насто­я­щей, если её никто не платил?

Есть цены, по кото­рым никто ничего не купил. Они не ред­кость и не ошибка. Некоторые из важ­ней­ших чисел в финан­сах именно такие, и боль­шин­ство тех, кто на них пола­га­ется, этого не заме­чали.

Уровень индекса такое число. Как и марк-цена, по кото­рой биржа решает, кон­чи­лась ли маржа по вашему фьючерсу. Как и сто­и­мость чистых акти­вов фонда, кото­рую раз в день выво­дят из чужих цен. Как и сред­не­взве­шен­ная по объёму цена, по кото­рой оце­ни­вают работу бро­кера, и спра­вед­ли­вая сто­и­мость, кото­рую ауди­тор утвер­ждает для актива, меся­цами не тор­го­вав­ше­гося. Каждое из них вычис­лено. Ни одному не нужно, чтобы поку­па­тель и про­да­вец сошлись именно на этой сумме.

Вот одно из нашей секунды. Возьмите все сделки на четырёх пло­щад­ках в тезе­рах с 07:24:04.000 до .999, взвесьте каждую по

ОДНА СЕКУНДА · +0,144 с · bybit: сделка по 75 836,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 17

объёму и усред­ните. Получится $75 822,48. Это вполне разум­ное опи­са­ние того, где бит­коин пере­хо­дил из рук в руки в эту секунду, и именно по такому числу оце­ни­вали бы работу отдела испол­не­ния. Из 651 сделки, из кото­рых оно полу­чено, по этой цене не прошла ни одна. В пре­де­лах пяти­де­сяти центов от неё ока­за­лись 8.

Парадокса тут нет: сред­нее из 3 и 5 равно 4, и никому не нужно было дер­жать четвёрку. Но вопрос, кото­рому посвя­щена статья, это под­ни­мает. Может ли цена быть насто­я­щей, если её никто нико­гда не платил?

Почему одной сделки мало

Очевидный ответ такой: един­ствен­ная чест­ная цена это послед­няя сделка, а всё осталь­ное моде­ли­ро­ва­ние. Наша соб­ствен­ная секунда пока­зы­вает, почему никто из тех, кто управ­ляет рынком, в это не верит.

Вспомните сделку на чет­верть цента со стр. 13. Пройди она на несколько дол­ла­ров в сто­роне от всех осталь­ных, на мгно­ве­ние она стала бы послед­ней сдел­кой. Если бы фьючерс­ные пози­ции рас­счи­ты­ва­лись по послед­ней сделке, опе­ра­ция на чет­верть цента на тонкой пло­щадке могла бы решить, лик­ви­ди­руют ли чужую пози­цию на мил­ли­оны. Марк-цены постро­ены ровно против такой атаки.

Поэтому биржа дери­ва­ти­вов не оце­ни­вает пози­ции по соб­ствен­ной послед­ней сделке. Она строит марк-цену из индекса спо­то­вых пло­ща­док, обычно несколь­ких, обычно отбра­сы­вая выбросы и уста­рев­шие источ­ники, и затем сгла­жи­вает. Марк-цену наме­ренно делают такой, чтобы её было труд­нее сдви­нуть, чем любую отдель­ную сделку. Это цена, по кото­рой никто не тор­го­вал, и так заду­мано, потому что тор­го­вую цену слиш­ком легко под­де­лать.

Фонд стал­ки­ва­ется с другой вер­сией той же задачи. Его инве­сто­рам нужно одно число в день, по кото­рому поку­пать и про­да­вать паи. Активы внутри тор­гу­ются в разное время, в разных местах, а неко­то­рые почти не тор­гу­ются. Администратор фонда берёт набор выбран­ных спра­воч­ных цен в выбран­ный момент, при­ме­няет их, вычи­тает комис­сии, делит на число паёв и пуб­ли­кует. SPDR Gold Shares, круп­ней­ший золо­той фонд, раз в день оце­ни­вает свой металл по LBMA Gold Price, кото­рый уста­нав­ли­вают на днев­ном аук­ци­оне в Лондоне. СЧА фонда это цена, кото­рую никто не платил, постро­ен­ная на инди­ка­торе, кото­рый, как опи­сано на стр. 29, сам по себе малень­кая машина.

Весы взвешивают стопки бумажных бланков

Источники, филь­тры, веса, резуль­тат

Любая скон­стру­и­ро­ван­ная цена, от индекса до ора­кула, пита­ю­щего про­то­кол кре­ди­то­ва­ния, стро­ится оди­на­ково. Кто-то выби­рает источ­ники. Кто-то пишет филь­тры, кото­рые решают, какие наблю­де­ния выбро­сить: слиш­ком старые, слиш­ком далёкие от осталь­ных, слиш­ком мелкие, с пло­щадки, кото­рая пере­стала отве­чать. Кто-то выби­рает веса. Запускается расчёт, и на выходе число с меткой вре­мени.

Каждый из этих выбо­ров это сужде­ние, и каждый можно защи­тить. Медиана не заме­чает одну взбе­сив­шу­юся площадку; сред­нее заме­чает. Взвешивание по объёму идёт за день­гами, но и за фик­тив­ными сдел­ками тоже. Жёсткий фильтр све­же­сти защи­щает от завис­ших пото­ков и выбра­сы­вает честно затих­шие. Для самых важных инди­ка­то­ров эти выборы пуб­ли­ку­ются, и их стоит читать:

ОДНА СЕКУНДА · +0,153 с · coinbase: коти­ровка 75 741,86 / 75 741,87THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 18
Схема · меха­низм
Как цена суще­ствует без сделки
Любая скон­стру­и­ро­ван­ная цена стро­ится в те же пять шагов. Вверху та, что наша система запи­сала для 07:24:04. Внизу пять зна­ко­мых видов.
Конвейер проходит воронку, сито, весы, счётную машину и пресс, печатающий красный ценникИсточникиФильтрыВесаРасчётРезультат
01 · ИсточникиКакие пло­щадки и потоки чита­ются. У нас для этой строки: лучший бид и лучший аск Binance, одна пло­щадка.
↓
02 · ФильтрыЧто отбра­сы­ва­ется: уста­рев­шие коти­ровки, пло­щадки, слиш­ком далёкие от осталь­ных, сделки ниже порога. У нас: откло­не­ние от нашей ленты в пре­де­лах нормы и све­жесть.
↓
03 · ВесаКак сво­дятся остав­ши­еся: сред­нее, меди­ана, по объёму, по вре­мени. У нас: бид и аск поровну.
↓
04 · Расчёт(75 807,19 + 75 807,20) / 2
↓
05 · Результат$75 807,195, опуб­ли­ко­вано для 07:24:04, полу­чено через 1,227 с. Сделок по этой цене: ни одной.
ЦенаИсточникиПравилоЧто решает
Индекснесколько пло­ща­докмеди­ана или взве­шен­ное сред­нееуро­вень индекса
Марк-ценаиндекс спо­то­вых пло­ща­доксгла­жена, выбросы убранымаржа и лик­ви­да­ции
NAVспра­воч­ные цены на задан­ный моментактивы минус комис­сии на паицена паёв фонда
VWAPвсе сделки в окневзве­шено по объёмуори­ен­тир испол­не­ния
Справедливая сто­и­мостьана­логи и моделипод ней под­пи­сы­ва­ется чело­векбаланс
ЗАМЕРЕНО · наш журнал спра­воч­ных цен, BTC, полу­чено 2026-09-16T07:24:05.227Z · виды ПО ДАННЫМ, общая прак­тика
ОДНА СЕКУНДА · +0,162 с · coinbase: коти­ровка 75 741,86 / 75 741,87THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 19
Данные · дока­за­тель­ство
Сделок ровно по этой цене: 0
Каждая сделка на четырёх пло­щад­ках в тезе­рах за секунду, по рас­сто­я­нию от сред­не­взве­шен­ной по объёму цены тех же сделок. Средняя честно опи­сы­вает секунду. По ней никто не тор­го­вал.
-60-40-200+20+40рас­сто­я­ние от VWAP, дол­ла­ровVWAP $75 822,48сделок ровно по этой цене: 0
ЗАМЕРЕНО · наша запись, 651 сделка на binance, bybit, gate, okx · VWAP РАССЧИТАН по тем же стро­кам · пока­зано окно от −$60 до +$40
ОДНА СЕКУНДА · +0,171 с · okx: сделка по 75 840,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 20
Врезка · слова, кото­рые все озна­чают «цена»
  • Lastцена послед­ней сделки любого раз­мера
  • Бид / асклучшие дей­ству­ю­щие заявки на покупку и на про­дажу
  • Midсере­дина между ними; при спреде в один шаг цены тор­го­вать там нельзя
  • Марксоб­ствен­ная рас­чёт­ная цена биржи для маржи, устро­ен­ная так, чтобы её не сдви­гали отдель­ные сделки
  • Индекснесколько пло­ща­док, сведён­ных по опуб­ли­ко­ван­ному пра­вилу
  • VWAP / TWAPсред­няя цена сделок, взве­шен­ная по объёму или по вре­мени
  • СЧАактивы фонда по спра­воч­ным ценам за выче­том комис­сий в рас­чёте на пай
  • Справедливая сто­и­мостьбух­гал­тер­ская оценка там, где нет актив­ного рынка

именно ими отли­ча­ются два числа, каждое из кото­рых назы­вает себя ценой одного и того же.

CF Benchmarks, кото­рая рас­счи­ты­вает спра­воч­ный курс бит­ко­ина для фьючер­сов CME, хорошо пока­зы­вает, насколько кон­крет­ными бывают эти пра­вила. Её днев­ной курс берёт сделки на наборе бирж за один час, делит час на две­на­дцать пяти­ми­нут­ных отрез­ков, берёт в каждом меди­ану, взве­шен­ную по объёму, и усред­няет две­на­дцать медиан поровну. Сделка по ито­го­вой цене не обя­зана была слу­читься. И всё же по ней рас­счи­ты­ва­ются фьючерсы на несколько мил­ли­ар­дов дол­ла­ров.

Наше соб­ствен­ное число

Здесь стоит рас­крыть наш инте­рес: наши системы тоже про­из­во­дят скон­стру­и­ро­ван­ные цены, и в записи этой секунды одна такая есть.

Один из наших сбор­щи­ков раз в десять секунд запи­сы­вает спра­воч­ную цену бит­ко­ина для про­ве­рок риска. Для 07:24:04 он запи­сал $75 807,195. В поле источ­ника стоит binance-fallback: исполь­зо­ван не тот оракул, кото­рому мы отдаём пред­по­чте­ние. Число это сере­дина между лучшим бидом и аском Binance в начале секунды, и в нём есть пол­цента. Binance коти­рует в целых центах, поэтому сделка по такой цене не могла слу­читься нико­гда. Строка попала в нашу базу через 1,227 секунды после опи­сан­ного момента, когда лучшее пред­ло­же­ние на Binance уже было $75 844,01.

И в этом ничего не сло­мано. Строка честно поме­чена: откуда число, когда опуб­ли­ко­вано, насколько уста­рело к при­ходу и прошло ли наши про­верки. Часто самая полез­ная цена вообще не опи­ра­ется на сделку, это лишь утвер­жде­ние с при­ло­жен­ным про­ис­хо­жде­нием, и дове­рия она заслу­жи­вает ровно настолько, насколько это про­ис­хо­жде­ние полно.

Бухгалтеры успели пер­выми

Стандарты бух­гал­тер­ского учёта давно раз­ре­шили этот спор, и их ответ стоит поза­им­ство­вать. И меж­ду­на­род­ные, и аме­ри­кан­ские пра­вила о спра­вед­ли­вой сто­и­мо­сти рас­кла­ды­вают каждую оценку на три уровня. Уровень 1 это коти­ру­е­мая цена на актив­ном рынке для иден­тич­ного актива: тор­го­вая цена, исполь­зу­е­мая как есть. Уровень 2 опи­ра­ется на наблю­да­е­мые данные, кото­рые до этого чуть не дотя­ги­вают, напри­мер коти­ровки похо­жих акти­вов или цены с редко тор­гу­ю­щихся рынков. Уровень 3 опи­ра­ется на данные, кото­рые наблю­дать нельзя вовсе, и дер­жится на модели и сужде­нии того, кто её ведёт.

Все три уровня дают число под назва­нием спра­вед­ли­вая сто­и­мость, и все три ока­зы­ва­ются в балансе в одной колонке. Стандарты

ОДНА СЕКУНДА · +0,180 с · bybit: сделка по 75 836,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 21

тре­буют рас­кры­вать уро­вень именно потому, что напе­ча­тан­ные числа выгля­дят оди­на­ково. Тот, кто читает отчёт­ность банка и не смот­рит, какая доля акти­вов оце­нена по тре­тьему уровню, читает список цен без един­ствен­ной под­сказки, насколько каждой из них стоит верить.

Биржевым экра­нам есть чему у них поучиться. Этот номер поза­им­ство­вал идею для соб­ствен­ных цифр: заме­рено, рас­счи­тано, по данным, тол­ко­ва­ние. Приложите уро­вень, и число скажет, насколько ему дове­рять. Уберите его, и число попро­сит дове­рия, кото­рого не заслу­жило.

Так она насто­я­щая?

Сконструированная цена насто­я­щая в един­ствен­ном смысле, в каком цена вообще может быть насто­я­щей: по ней дей­ствуют. Позиции лик­ви­ди­руют по марк-ценам, паи фондов поку­пают и про­дают по СЧА, по инди­ка­тор­ным став­кам пере­смат­ри­ва­лись про­центы по кре­ди­там на трил­ли­оны дол­ла­ров. Самого числа никто не платил, но очень многие запла­тили из-за него.

Меняется место, где сидит риск. С тор­го­вой ценой вопрос в том, был ли рынок доста­точно глу­бо­ким, чтобы она что-то зна­чила. Со скон­стру­и­ро­ван­ной ценой вопрос в том, кто выбрал источ­ники, кто напи­сал филь­тры и что они выигры­вали от ответа. У вто­рого вопроса несчаст­ли­вая исто­рия, и ей посвя­щена стр. 27.

Но сна­чала о ещё одной вещи, на кото­рую цена будто бы не спо­собна.

ОДНА СЕКУНДА · +0,189 с · coinbase: сделка по 75 741,87THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 22
Двое мужчин катают нефтяную бочку туда-сюда перед резервуарами, переполненными нефтью
Акт I · Число · кейс

Ниже нуля

Нефть не просто обес­це­ни­лась. По неко­то­рым кон­трак­там изба­виться от неё стало выгодно.

20 апреля 2020 года нефть не просто обес­це­ни­лась. По неко­то­рым кон­трак­там изба­виться от неё стало выгодно.

Половина тре­тьего дня в Нью-Йорке. Майский кон­тракт на нефть West Texas Intermediate на Нью-Йоркской товар­ной бирже закры­ва­ется по минус $37,63 за бар­рель. В пят­ницу он закрылся по $18,27. Сегодня он падал до минус $40,32. Завтра, в послед­ний день торгов, он истечёт по $10,01. А прямо сейчас тот, у кого на руках кон­тракт на полу­че­ние тысячи бар­ре­лей нефти в мае, может выйти из него, только запла­тив кому-то почти $38 000, чтобы тот его забрал.

Заголовки писали, что нефть поде­ше­вела ниже нуля. Это почти правда, и вся исто­рия как раз в той части, кото­рая неправда.

Чем был этот кон­тракт на самом деле

Забудьте про нефть вообще. Фьючерс на WTI это дого­вор при­нять или поста­вить тысячу бар­ре­лей опре­делён­ного сорта в опре­делён­ном месяце в опре­делён­ном месте: в

ОДНА СЕКУНДА · +0,198 с · bybit: сделка по 75 844,80THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 23
Данные и меха­низм
Минус $37,63
Вверху: май­ский кон­тракт WTI 2020 года за послед­ние три сессии. Внизу: как обя­за­тель­ство полу­чить нефть пре­вра­ти­лось в то, за избав­ле­ние от чего стоило запла­тить.
+30+20+10-10-20-30-400НОЛЬ$18,27Пт 17 апр · расчёт-$37,63Пн 20 апр · расчёт$10,01Вт 21 апр · экс­пи­ра­циямини­мум дня −$40,32
Фьючерсная пози­цияобе­ща­ние полу­чить 1 000 бар­ре­лей в мае
Приближается поставкаэкс­пи­ра­ция 21 апреля; дер­жа­тели должны закрыть пози­цию или забрать нефть
Физическое обя­за­тель­ствопоставка в Кушинге, Оклахома
Нужно хра­ни­лищерезер­ву­ары, тру­бо­про­воды или поку­па­тель, у кото­рого они есть
Хранилищ не хва­таетобвал спроса запол­няет резер­ву­ары быстрее, чем закры­ва­ются сква­жины
Избавиться стоит денегкому-то платят, чтобы он забрал кон­тракт
Отрицательная ценацена того, чтобы избе­жать обя­за­тель­ства
ПО ДАННЫМ · рас­чёт­ные цены NYMEX из про­ме­жу­точ­ного отчёта сотруд­ни­ков CFTC (ноябрь 2020) и ака­де­ми­че­ских раз­бо­ров CLK20; вну­три­днев­ной мини­мум по мно­го­чис­лен­ным сооб­ще­ниям
ОДНА СЕКУНДА · +0,207 с · bybit: сделка по 75 849,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 24

Кушинге, штат Оклахома, городке из резер­ву­а­ров и тру­бо­про­во­дов, через кото­рый про­хо­дит зна­чи­тель­ная часть нефти из центра США. Большинство тех, кто тор­гует этим кон­трак­том, нико­гда не соби­ра­ются видеть нефть. Они про­дают или пере­но­сят пози­цию до экс­пи­ра­ции. Те, кто держит кон­тракт до конца, либо имеют куда деть тысячу бар­ре­лей, либо нахо­дят того, у кого есть.

В апреле 2020 года мир пере­стал ездить и летать. Спрос рухнул быстрее, чем можно было заглу­шить добычу, а нефть нужно было куда-то девать. Хранилища повсюду запол­ня­лись, и рынок боялся, что к маю резер­ву­ары в Кушинге будут полны. Сотрудники аме­ри­кан­ской Комиссии по тор­го­вле товар­ными фьючер­сами потом опи­сали пере­на­сы­щен­ный рынок, бес­пре­це­дент­ное паде­ние спроса и тре­вогу из-за нехватки хра­ни­лищ, и всё это сошлось разом за день до экс­пи­ра­ции.

Для дер­жа­теля май­ского кон­тракта, кото­рому негде хра­нить нефть, расчёт во второй поло­вине дня 20 апреля уже был не о том, сколько стоит нефть. Он был о том, сколько стоит её не полу­чить. С какого-то момента запла­тить посто­рон­нему, чтобы он забрал обя­за­тель­ство, ока­за­лось самым дешё­вым выхо­дом. Сотрудники CFTC уста­но­вили, что быстрее всего цена падала между часом дня и рас­чётом в поло­вине тре­тьего.

Отрицательная цена может быть разум­ным опи­са­нием огра­ни­че­ния.

Это нико­гда не было ценой нефти

В тот же день июнь­ский кон­тракт на тот же сорт в том же месте тор­го­вался выше $20. Нефть через месяц стоила поло­жи­тель­ную сумму. Нефть, кото­рую нужно забрать сейчас и некуда налить, стоила меньше нуля. Та же нефть, тот же город. Разными были время, место и резер­вуар: три вещи, кото­рые слово «цена» обычно прячет.

Знак минус прав­диво сооб­щал о физи­че­ской про­блеме. Баррели не поте­ряли ни капли энер­гии. Отрицательным стало право их полу­чить в момент, когда полу­че­ние пре­вра­ти­лось в обузу. Цена фьючерса опи­сы­вает кон­тракт, кон­тракт опи­сы­вает обя­за­тель­ство, а обя­за­тель­ства бывает выгодно избе­жать.

Другие пути ниже нуля

Электричество теперь регу­лярно уходит ниже нуля. По данным Федерального сете­вого агент­ства Германии, в 2024 году там было 457 часов с отри­ца­тель­ными опто­выми ценами против 301 в 2023-м, в основ­ном летом около полу­дня, когда сол­неч­ная гене­ра­ция на пике. Хранить элек­тро­энер­гию дёшево и в боль­ших объ­ёмах нельзя. Некоторые стан­ции дорого выклю­чать и снова вклю­чать, а части гене­ра­то­ров платят за выра­ботку по про­грам­мам под­держки неза­ви­симо от рыноч­ной цены. В такие часы запла­тить кому-то, чтобы он потре­бил мега­ватт-час, деше­вле, чем все аль­тер­на­тивы, и цена об этом сооб­щает.

Отрицательные про­цент­ные ставки выгля­дят похоже, а рабо­тают иначе. Европейский цен­тро­банк опу­стил депо­зит­ную ставку ниже нуля в июне 2014 года и держал её там до июля 2022-го. Ключевая ставка Банка Японии была отри­ца­тель­ной с 2016 года до марта 2024-го. Это были адми­ни­стра­тив­ные ставки, выбран­ные цен­тро­бан­ками как инстру­мент поли­тики, и оце­ни­вали они сто­и­мость хра­не­ния денег в цен­тро­банке. С неф­тя­ной исто­рией они в род­стве, но дво­ю­род­ном, и назы­вать это одним меха­низ­мом было бы небрежно.

Системы, кото­рые верили в ноль

Изрядная часть финан­со­вого софта была напи­сана в пред­по­ло­же­нии, что цены не

ОДНА СЕКУНДА · +0,216 с · okx: сделка по 75 840,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 25

могут опу­ститься ниже нуля. Для акций с их огра­ни­чен­ной ответ­ствен­но­стью и для боль­шин­ства физи­че­ских това­ров почти всегда это есте­ствен­ное допу­ще­ние. Системы приёма заявок отбра­сы­вали отри­ца­тель­ные числа. Модели риска брали лога­рифмы цен, а у отри­ца­тель­ных чисел лога­рифма нет. Модели оценки опци­о­нов, кото­рыми поль­зо­ва­лись биржи, счи­тали цены всегда поло­жи­тель­ными.

Солнечные панели и опора линии электропередачи под низким солнцем

За несколько дней до 20 апреля 2020 года CME Group сооб­щила участ­ни­кам рынка, что её системы спра­вятся с отри­ца­тель­ными ценами по энер­ге­ти­че­ским фьючер­сам и опци­о­нам, а после собы­тий пере­вела оценку части энер­ге­ти­че­ских опци­о­нов на модель, допус­ка­ю­щую цены ниже нуля. Брокеры и плат­формы, кото­рые не под­го­то­ви­лись, обна­ру­жили, что их системы не могут ни пока­зать пози­ции по ценам, кото­рые печа­тала биржа, ни посчи­тать по ним маржу, ни закрыть их.

У фондов, дер­жав­ших бли­жай­ший кон­тракт, была струк­тур­ная версия той же про­блемы. Биржевой неф­тя­ной фонд, кото­рый вла­деет ближ­ними фьючер­сами, должен про­дать их до поставки и купить более позд­ние. Когда ближ­ний кон­тракт обва­ли­ва­ется отно­си­тельно сле­ду­ю­щего, такой пере­нос обхо­дится дорого, и после апреля 2020 года круп­ней­ший аме­ри­кан­ский неф­тя­ной фонд рас­пре­де­лил свои пози­ции по более позд­ним меся­цам. Знак минус изме­нил не только цену. Он изме­нил то, какие цены люди готовы дер­жать.

Чему учит знак минус

Апрель 2020 года соблаз­ни­тельно счи­тать днём, когда рынок сошёл с ума. Полезнее счи­тать его днём, когда рынок был необычно честен. Почти всегда цена неза­метно сме­ши­вает сто­и­мость вещи со сто­и­мо­стью её хра­не­ния, пере­возки и ожи­да­ния, и эти затраты так малы, что их можно не заме­чать. В тот день затраты ока­за­лись больше самой вещи.

Раз цена может уйти ниже нуля, от идеи вну­трен­ней сто­и­мо­сти придётся отка­заться. Остаётся то, что кто-то отдал бы, при своих огра­ни­че­ниях, чтобы ока­заться на одной из сторон кон­тракта.

ОДНА СЕКУНДА · +0,225 с · okx: сделка по 75 840,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 26
Мужчина у проектора отбрасывает красные линии на заводы, суда, башни и дома
Акт I · Число · репор­таж

Кому при­над­ле­жит число?

Если цены можно кон­стру­и­ро­вать, кто пишет пра­вила сборки?

Если цены можно кон­стру­и­ро­вать, значит, кто-то пишет пра­вила сборки. Для боль­шин­ства чисел, кото­рые имеют зна­че­ние, этот кто-то неболь­шая орга­ни­за­ция, о кото­рой почти никто за пре­де­лами финан­сов не слышал, и рабо­тает она по мето­ди­че­скому доку­менту, кото­рый почти никто не читал.

Современные финансы рабо­тают на спра­воч­ных числах. Ставка по ипо­теке пере­смат­ри­ва­ется по инди­ка­тору. Пенсионный фонд вла­деет куском индекса, и по нему же оце­ни­вают фонд. Рудник про­даёт золото по бенч­марку. Фьючерс рас­счи­ты­ва­ется по спра­воч­ному курсу. Протокол кре­ди­то­ва­ния в блок­чейне лик­ви­ди­рует заём­щика, когда оракул сооб­щает, что залог поде­ше­вел доста­точно. Ни один из этих дого­во­ров не назы­вает сделку. Каждый назы­вает число и про­це­дуру его полу­че­ния.

Как только число решает, кто кому платит, про­це­дура пере­стаёт быть фор­маль­но­стью. Кто-то задаёт вход­ные данные. Кто-то задаёт пра­вило. Кто-то его испол­няет и пуб­ли­кует. Каждая из этих ролей рождает стимул, а каждый стимул способ всё испор­тить.

ОДНА СЕКУНДА · +0,234 с · okx: сделка по 75 840,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 27

Управление, скуч­ное дело о том, кому что поз­во­лено и кто про­ве­ряет, ста­но­вится частью рыноч­ной инфра­струк­туры, такой же насто­я­щей, как тор­го­вый движок.

Ставка, кото­рую спра­ши­вали, а не тор­го­вали

LIBOR, Лондонская меж­бан­ков­ская ставка пред­ло­же­ния, это случай, кото­рый про­хо­дят все, и не зря. С 1986 года её пуб­ли­ко­вали под эгидой Британской бан­ков­ской ассо­ци­а­ции, и деся­ти­ле­ти­ями она лежала под огром­ным набо­ром дого­во­ров: про­цент­ными сво­пами, син­ди­ци­ро­ван­ными кре­ди­тами, обли­га­ци­ями с пла­ва­ю­щим купо­ном, сту­ден­че­скими кре­ди­тами и аме­ри­кан­ской ипо­те­кой с пла­ва­ю­щей став­кой. Рабочая группа самих аме­ри­кан­ских регу­ля­то­ров оце­нила в 2018 году, что на дол­ла­ро­вый LIBOR ссы­ла­лись финан­со­вые дого­воры при­мерно на двести трил­ли­о­нов дол­ла­ров.

По LIBOR нико­гда ничего не тор­го­вали. Каждое утро панели банков зада­вали, по сути, гипо­те­ти­че­ский вопрос: под какую ставку вы могли бы занять сред­ства, если бы запро­сили и при­няли меж­бан­ков­ские пред­ло­же­ния разум­ного рыноч­ного объёма неза­долго до 11 утра по Лондону? Каждый банк при­сы­лал число. Верхнюю и нижнюю чет­верть отве­тов отбра­сы­вали, сере­дину усред­няли, а резуль­тат пуб­ли­ко­вали для каждой валюты и каж­дого срока заим­ство­ва­ния.

У кон­струк­ции была логика. Банки дей­стви­тельно кре­ди­то­вали друг друга без залога, но не в каждой валюте и не на каждый срок каждый день, поэтому опрос зна­ю­щих людей мог закрыть дыры, кото­рые сделки закрыть не могли. Отсечение край­них зна­че­ний озна­чало, что один стран­ный ответ не сдви­нет итог сильно.

Но у кон­струк­ции было и два изъяна, для исполь­зо­ва­ния кото­рых не нужно было быть зло­деем. Ответы были сужде­ни­ями, поэтому дока­зать их невер­ность было нельзя. А банки, кото­рые их при­сы­лали, дер­жали пози­ции, чья сто­и­мость зави­села от ответа.

Старый телефон звонит на столе

Что пошло не так

На число, как выяс­ни­лось, давили с двух сторон. В 2007 и 2008 годах банк, назы­вав­ший высо­кую ставку заим­ство­ва­ния, сооб­щал миру, что у него про­блемы. Часть банков назы­вала ставки ниже тех, под кото­рые реально могла занять, и берегла репу­та­цию в самый важный момент. А отдельно от этого и годами трей­деры дери­ва­ти­вов в неко­то­рых банках про­сили коллег, отве­чав­ших на опрос, чуть подви­нуть ответ вверх или вниз в удоб­ные для их пози­ций дни, а иногда дого­ва­ри­ва­лись с трей­де­рами других банков.

В июне 2012 года Barclays уре­гу­ли­ро­вал пре­тен­зии бри­тан­ских и аме­ри­кан­ских вла­стей в общей слож­но­сти при­мерно на £290 млн, а опуб­ли­ко­ван­ная вместе с этим вну­трен­няя пере­писка сде­лала меха­нику до боли нагляд­ной. За ним после­до­вали другие банки, с куда боль­шими сум­мами. В сен­тя­бре 2012 года бри­тан­ский доклад Уитли реко­мен­до­вал сде­лать подачу отве­тов и адми­ни­стри­ро­ва­ние LIBOR регу­ли­ру­е­мой дея­тель­но­стью. В феврале 2014 года адми­ни­стра­то­ром стала ICE Benchmark Administration, и ответы при­вя­зали к сдел­кам везде, где сделки были.

ОДНА СЕКУНДА · +0,243 с · coinbase: сделка по 75 747,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 28
Схема · управ­ле­ние
Фабрики цен
Семь чисел, кото­рые решают, кто кому платит, и меха­низм, кото­рый про­из­во­дит каждое.
Семь фабрик в ряд, из трубы каждой вылетает бумажный ценникLIBORSOFRЗолотоЗакрытиеS&P 500BRRОракул
РезультатВходПравилоАдминистраторЧто от него зави­сит
LIBOR (USD)Ответы банков на гипо­те­ти­че­ский вопросОтбросить верх­нюю и нижнюю чет­верть, усред­нить осталь­ноеBBA, затем ICE Benchmark Administration~$200 трлн кон­трак­тов (оценка 2018 года)
SOFRСделки овер­найт-репо под каз­на­чей­ские обли­га­цииМедиана, взве­шен­ная по объёмуФедеральный резерв­ный банк Нью-ЙоркаКредиты, свопы, фьючерсы
LBMA Gold PriceЗаявки на покупку и про­дажу от участ­ни­ков аук­ци­онаЭлектронный аук­цион до баланса, в 10:30 и 15:00ICE Benchmark AdministrationКонтракты руд­ни­ков, СЧА фондов
Цена закры­тияЗаявки, подан­ные на аук­цион закры­тияОдна цена, при кото­рой испол­ня­ется наи­боль­ший объёмБиржа лис­тингаОценка фондов, уровни индек­сов
S&P 500Подходящие аме­ри­кан­ские ком­па­нииОтбор коми­те­том, взве­ши­ва­ние по free floatS&P Dow Jones IndicesИндексные фонды, фьючерсы, опци­оны
CME CF BRRСделки на вхо­дя­щих в индекс крип­то­бир­жах12 пяти­ми­нут­ных медиан, усред­нён­ныхCF BenchmarksРасчёты по бит­коин-фьючерсам CME
Ончейн-оракулЦены пло­ща­док вне блок­чейнаФильтры и агре­га­ция, задан­ные кодомОператор или сеть ора­кулаКредиты, лик­ви­да­ции
ЧИТАЙТЕ СЛЕВА НАПРАВО: ВХОД → ПРАВИЛО → АДМИНИСТРАТОР → РЕЗУЛЬТАТ → ЧТО ОТ НЕГО ЗАВИСИТ
ПО ДАННЫМ · мето­до­ло­гии адми­ни­стра­то­ров: ICE Benchmark Administration, Федеральный резерв­ный банк Нью-Йорка, LBMA/IBA, S&P Dow Jones Indices, CF Benchmarks; ARRC (2018) по объёму кон­трак­тов
ОДНА СЕКУНДА · +0,252 с · coinbase: сделка по 75 747,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 29
Разбор · рекон­струк­ция
Как делали LIBOR
Одно утро инди­ка­тора, под кото­рым когда-то лежали сотни трил­ли­о­нов дол­ла­ров, шаг за шагом, от вопроса до кон­трак­тов.
01
До 11:00 по Лондону

Сотрудник каж­дого банка из панели отве­чает на вопрос по каждой валюте и сроку: под какую ставку этот банк мог бы занять, если бы запро­сил и принял меж­бан­ков­ские пред­ло­же­ния разум­ного объёма?

02
Примерно к 11:10

Ответы уходят рас­чёт­ному агенту. Ни одна сделка не обя­зана за ними стоять.

03
Расчёт

По каждой ставке верх­няя и нижняя чет­верть отве­тов отбра­сы­ва­ются. Остальные усред­ня­ются с равным весом.

04
Около 11:45 и до полу­дня

Ставки пуб­ли­ку­ются для постав­щи­ков данных и рас­хо­дятся по кон­трак­там, пере­смот­рам ставок по кре­ди­там и систе­мам оценки по всему миру.

05
Слабое место

Ответ это мнение, поэтому дока­зать его лож­ность нельзя. Отвечающие сидят в банках, чьи пози­ции выигры­вают или теряют вместе с числом.

06
С 2007 по 2012

В кризис банки зани­жали ответы, чтобы выгля­деть здоровыми; трей­деры про­сили подви­нуть число в удоб­ные им дни. Barclays уре­гу­ли­рует пре­тен­зии в июне 2012 года.

07
С 2014 по 2023

Администрирование пере­хо­дит к ICE Benchmark Administration, ответы при­вя­зы­ва­ются к сдел­кам. Панель по дол­лару пре­кра­щает работу 30 июня 2023 года.

ПО ДАННЫМ · мето­до­ло­гия LIBOR от BBA и ICE в опуб­ли­ко­ван­ном виде; согла­ше­ния FSA, CFTC и Минюста США с Barclays (27 июня 2012); доклад Уитли (сен­тябрь 2012); FCA о пре­кра­ще­нии дол­ла­ро­вой панели (2023) · время при­мер­ное и меня­лось за жизнь инди­ка­тора
ОДНА СЕКУНДА · +0,261 с · okx: сделка по 75 840,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 30

Спасти число это не помо­гло. Необеспеченное меж­бан­ков­ское кре­ди­то­ва­ние, кото­рое LIBOR должен был опи­сы­вать, сжа­лось настолько, что боль­шин­ство отве­тов уже нельзя было при­вя­зать к реаль­ным сдел­кам. Регуляторы под­толк­нули рынки к став­кам, постро­ен­ным на сдел­ках. Панель дол­ла­ро­вого LIBOR пре­кра­тила работу 30 июня 2023 года.

LIBOR дока­зы­вает одну узкую вещь: что про­ис­хо­дит, когда тем, кто делает число, платят в зави­си­мо­сти от его зна­че­ния.

Что пришло на смену и что это решает

На смену дол­ла­ро­вому LIBOR пришла SOFR, обес­пе­чен­ная ставка овер­найт, кото­рую Федеральный резерв­ный банк Нью-Йорка пуб­ли­кует с апреля 2018 года. На входе сделки, а не ответы: ставка по кре­ди­там на одну ночь под залог каз­на­чей­ских бумаг США на рынке репо, взятая как меди­ана, взве­шен­ная по объёму, по сдел­кам, кото­рых в 2026 году наби­ра­ется при­мерно на три трил­ли­она дол­ла­ров в день.

Она решает ту про­блему, от кото­рой умер LIBOR. Медиану такого коли­че­ства реаль­ных сделок очень трудно сдви­нуть, и никому не нужно гадать. Но изме­ни­лось и то, что число опи­сы­вает. SOFR это ставка на одну ночь под залог гос­бу­маг, поэтому кре­дит­ного риска банков в ней почти нет. LIBOR при всех своих поро­ках пытался опи­сать, во что банку обхо­дится заём без залога на месяцы. Любой инди­ка­тор сооб­щает о рынке, но сна­чала выби­рает, о каком.

Золото прошло через соб­ствен­ную реформу. Почти сто­ле­тие лон­дон­скую цену золота фик­си­ро­вала неболь­шая группа банков в ходе теле­фон­ного созвона, по про­це­дуре, заведён­ной в 1919 году. В мае 2014 года бри­тан­ский регу­ля­тор оштра­фо­вал Barclays на £26 млн после того, как трей­дер в один из дней подви­нул фик­синг, чтобы не пла­тить кли­енту. С 20 марта 2015 года фик­синг заме­нил LBMA Gold Price, элек­трон­ный аук­цион под управ­ле­нием ICE Benchmark Administration, кото­рый про­хо­дит дважды в день, в 10:30 и в 15:00 по Лондону, с заяв­ками прямых участ­ни­ков и полным жур­на­лом.

Комитет мужчин за столом

Суждение никуда не уходит

Сделки не един­ствен­ный ответ, а кое-где и вовсе не ответ. Самый извест­ный фон­до­вый индекс мира, S&P 500, это не список пяти­сот круп­ней­ших аме­ри­кан­ских ком­па­ний, ото­бран­ных по фор­муле. Его состав опре­де­ляет коми­тет S&P Dow Jones Indices по опуб­ли­ко­ван­ным кри­те­риям и по соб­ствен­ному усмот­ре­нию. Индексные фонды на трил­ли­оны дол­ла­ров поку­пают всё, что этот коми­тет доба­вит.

Цены закры­тия, по кото­рым каждый вечер оце­ни­ва­ется боль­шин­ство фондов, всё чаще уста­нав­ли­ва­ются на аук­ци­оне закры­тия: это одно све­де­ние заявок в конце дня, куда наме­ренно стя­ги­ва­ется боль­шая часть тор­говли индекс­ных фондов. Правила аук­ци­она, то, как пуб­ли­ку­ется дис­ба­ланс заявок и до какого момента их можно отме­нять, решают, какое число станет офи­ци­аль­ной ценой дня.

Как выгля­дит хоро­ший инди­ка­тор

После LIBOR регу­ля­торы запи­сали выучен­ные уроки. В июле 2013 года IOSCO,

ОДНА СЕКУНДА · +0,270 с · coinbase: сделка по 75 758,38THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 31

меж­ду­на­род­ная орга­ни­за­ция регу­ля­то­ров рынка ценных бумаг, опуб­ли­ко­вала прин­ципы для финан­со­вых инди­ка­то­ров, а Евросоюз позже пре­вра­тил похо­жие идеи в закон, в регла­мент об инди­ка­то­рах. Принципы скуч­ные и точные и чита­ются как список всего, что пошло не так.

Индикатор должен по воз­мож­но­сти опи­раться на наблю­да­е­мые сделки. Его мето­дика должна быть опуб­ли­ко­вана, а изме­не­ния в ней обсу­ждены с рынком. Администратор должен управ­лять кон­флик­тами инте­ре­сов, вести записи и быть под над­зо­ром кого-то, кто не зави­сит от пода­ю­щих ответы. Если данных мало, инди­ка­тор должен так и ска­зать и объ­яс­нить, что делает взамен. И его нужно про­ек­ти­ро­вать с рас­чётом на соб­ствен­ный конец, чтобы зави­ся­щие от него дого­воры могли найти замену.

Ничто из этого не гаран­ти­рует хоро­шего числа. Зато вопрос пере­ез­жает с того, честны ли люди, дела­ю­щие число, на то, делает ли про­цесс нечест­ность труд­ной и замет­ной, а это един­ствен­ный вопрос, кото­рый поль­зо­ва­тель инди­ка­тора дей­стви­тельно может про­ве­рить.

Та же про­блема в новой архи­тек­туре

Блокчейны вос­про­из­во­дят всё это в про­грамм­ном коде. Протокол кре­ди­то­ва­ния сам по себе цену не видит. Ему должен сооб­щить оракул: система, кото­рая читает пло­щадки вне блок­чейна, при­ме­няет филь­тры и веса и запи­сы­вает в блок­чейн число, кото­рое кон­тракты затем счи­тают фактом. Оракул это адми­ни­стра­тор, его код это мето­дика, а его источ­ники это панель.

Способы всё испор­тить узна­ва­емы. В октя­бре 2022 года трей­дер скупил мало­лик­вид­ный токен про­то­кола Mango Markets на пло­щад­ках, кото­рые читал его оракул, посмот­рел, как сооб­щён­ная цена мно­го­кратно выросла, и взял займы под раз­ду­тую сто­и­мость, уйдя при­мерно со $110 млн. Позже его при­знали винов­ным в мошенничестве; в 2025 году феде­раль­ный судья отме­нил при­го­вор. Что бы ни сказал о трей­дере закон в итоге, оракул сделал то, для чего был создан. Он сооб­щил цену, кото­рую пока­зы­вал рынок. Просто рынок, кото­рый он выбрал читать, был доста­точно мал, чтобы на несколько минут его можно было купить.

Это нить, кото­рая про­хо­дит через все случаи в статье. Никто не вла­деет числом цели­ком. Но кто-то всегда решает, какой рынок оно слу­шает, что оно игно­ри­рует и не платят ли тем, кто может его сдви­нуть, в зави­си­мо­сти от него же. Читать эти пра­вила звучит как домаш­нее зада­ние для спе­ци­а­ли­стов. Но это и един­ствен­ный способ понять, что число на самом деле вам гово­рит.

Почти четыре деся­ти­ле­тия кто-то каждое лон­дон­ское утро в 11 часов зада­вал вопрос, и ответы зада­вали цену огром­ным день­гам. Когда число важно, узнайте, кто спра­ши­вает сейчас.

ОДНА СЕКУНДА · +0,279 с · coinbase: сделка по 75 764,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 32
Спред
$69,04
Между самым низким и самым высо­ким бидом за один бит­коин в 07:24:04.000. $64,24 из этой суммы были ценой дол­лара.
ЗАМЕРЕНО · наша запись, пять пло­ща­док, лучшие биды в момент T+0 · раз­ло­же­ние РАССЧИТАНО
ОДНА СЕКУНДА · +0,288 с · coinbase: сделка по 75 764,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 33
Архив 01 · до экра­нов

Что оста­ва­лось на полу

Торговый день на Нью-Йоркской фон­до­вой бирже закан­чи­вался бума­гой: бланки заявок, записки и лента, кото­рые сме­тали с пола вруч­ную. Каждая цена за день сна­чала про­хо­дила через чьи-то пальцы.

УБОРКА ТОРГОВОГО ЗАЛА ФОНДОВОЙ БИРЖИ, НЬЮ-ЙОРК, 1908 · Библиотека Конгресса, обще­ствен­ное досто­я­ние (LCCN 2013646362) · фото­гра­фия, тони­ро­ван­ная под стра­ницу

ОДНА СЕКУНДА · +0,297 с · okx: сделка по 75 849,80THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 34

Снаружи, на Брод-стрит, улич­ный рынок тор­го­вал под откры­тым небом. Брокеры стояли прямо на мостовой; клерки высо­вы­ва­лись из окон и зна­ками пере­да­вали им заявки. Цене, най­ден­ной в одной ком­нате, нужно было пере­сечь улицу, прежде чем она появ­ля­лась где-то ещё.

БРОД-СТРИТ И УЛИЧНЫЕ БРОКЕРЫ, НЬЮ-ЙОРК, 1916 · Библиотека Конгресса, обще­ствен­ное досто­я­ние (LCCN 97517304) · фото­гра­фия, тони­ро­ван­ная под стра­ницу. Как люди решали эту задачу до нынеш­них машин: несли цену руками и голо­сом и мири­лись с тем, что она при­хо­дит с опоз­да­нием.

ОДНА СЕКУНДА · +0,306 с · binance: коти­ровка 75 807,19 / 75 807,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 35
ВОЗРАЖЕНИЕ 01
Цена есть цена
САМЫЙ СИЛЬНЫЙ ДОВОД ПРОТИВ ЭТОГО НОМЕРА, ОПУБЛИКОВАН БЕЗ ОТВЕТА. Написано редак­цией, голо­сом прак­тика, кото­рый счи­тает, что номер пере­ги­бает. Нигде в номере на это не отве­чают.

Этот номер утвер­ждает, что цена не факт о вещи, а вре­мен­ный резуль­тат работы системы. Идея изящ­ная. Но для любого, кто рабо­тает на рынке, это опи­са­ние обыч­ного втор­ника.

Практики не счи­тают цену свой­ством пред­мета. Никогда не счи­тали. Трейдера в первый же день учат, что есть бид и аск, а послед­няя сделка это исто­рия. Риск-менеджер знает раз­ницу между марк-ценой и ценой закры­тия и пони­мает, почему рас­чёт­ная цена биржи это не её послед­няя сделка. У бух­гал­тера есть целый стан­дарт с тремя уров­нями о том, сколько сужде­ния вло­жено в спра­вед­ли­вую сто­и­мость. Администратор фонда назовёт вам с точ­но­стью до минуты, какой фик­синг пошёл в его СЧА. Ничего из этого не спря­тано. Это запи­сано в спе­ци­фи­ка­циях кон­трак­тов, мето­ди­ках и сводах правил, и это каждый день читают люди, чья работа их читать.

То, что номер назы­вает загад­кой, отрасль назы­вает опре­де­ле­ни­ями. Слово «цена» само по себе раз­го­вор­ное. В любом серьёз­ном дого­воре его заме­няет точный термин, кото­рый гово­рит, какая цена, откуда и на какой момент. Когда фьючерс рас­счи­ты­ва­ется по рас­чёт­ной цене, опре­делён­ной биржей по такому-то пра­вилу, никто из участ­ни­ков не пута­ется в при­роде реаль­но­сти. Они точно знают, о каком числе дого­во­ри­лись.

У того, чтобы наря­жать обыч­ную инже­не­рию в фило­со­фию, есть цена. Читатель, кото­рый выне­сет из этого мысль, что цены в прин­ципе про­из­вольны, скон­стру­и­ро­ваны или непо­зна­ва­емы, узнает неправду. Пять пло­ща­док, коти­ро­вав­ших бит­коин в замо­ро­жен­ной секунде, разо­шлись на девять базис­ных пунк­тов, и боль­шая часть этого ока­за­лась пере­счётом валюты. Это не дока­за­тель­ство, что цена выдумка. Это дока­за­тель­ство того, насколько пора­зи­тельно рынки согласны друг с другом, на разных кон­ти­нен­тах, меньше чем за секунду, безо всякой коор­ди­на­ции.

ОДНА СЕКУНДА · +0,315 с · gate: коти­ровка 75 816,10 / 75 816,30THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 36

То же и со зна­ме­ни­тыми про­ва­лами. LIBOR испор­тился, потому что был опро­сом, наря­жен­ным в ставку, и лече­ние состо­яло в том, чтобы стро­ить ставки на сдел­ках. Нефть ушла ниже нуля, потому что кон­тракт с физи­че­ской постав­кой столк­нулся с физи­че­ским огра­ни­че­нием, а именно это кон­тракт и допус­кал. Отмена сделок по никелю слу­чи­лась, потому что свод правил биржи давал ей такое право, и суд позже под­твер­дил, что пра­вила значат ровно то, что напи­сано. В каждом случае система сде­лала то, что задано её опре­де­ле­ни­ями. Урок в том, чтобы читать опре­де­ле­ния, а не сомне­ваться в самом поня­тии.

Большинству людей в боль­шин­стве слу­чаев не нужно знать, как сде­лана цена на их экране, ровно по той же при­чине, по какой им не нужно знать, как очи­щали воду в кране. Система рабо­тает, потому что её обслу­жи­вают спе­ци­а­ли­сты и потому что сбои редки и громки. Рассказывая чита­телю, что за каждым числом пря­чется машина, легко полу­чить обрат­ное тому, чего хочет журнал: не гра­мот­ность, а рас­плыв­ча­тое модное недо­ве­рие к любой цифре, кото­рое легко испы­ты­вать и невоз­можно при­ме­нить.

Стоит заме­тить и другое: как мало пута­ницы на рынках про­ис­хо­дит из при­роды цены и как много из того, что люди не читают под­пи­сан­ное. Инвестор, купив­ший неф­тя­ной фонд в апреле 2020 года и не знав­ший, что тот держит ближ­ние фьючерсы; заём­щик, не знав­ший, что его кредит при­вя­зан к LIBOR; трей­дер, не знав­ший, что биржа может анну­ли­ро­вать сделки. Каждого подвёл пробел в соб­ствен­ном знании задо­ку­мен­ти­ро­ван­ного пра­вила, а не скры­тая мета­фи­зика сто­и­мо­сти. Лекарство про­стое: ясно рас­кры­вать и вни­ма­тельно читать.

Цена есть цена. Она опре­де­лена, она опуб­ли­ко­вана, и в подав­ля­ю­щем боль­шин­стве слу­чаев она ровно то, чем себя назы­вает.

ОДНА СЕКУНДА · +0,324 с · binance: сделка по 75 810,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 37
Мужчины сверлят небольшие отверстия в слоистой земле рядом с большой красной буровой
Акт II · Рынок · эссе

Цену сдви­нули вы

Есть цена, и я решаю, тор­го­вать ли по ней. Для круп­ных заявок всё нао­бо­рот.

Есть цена, и я решаю, тор­го­вать ли по ней. Так рынок пред­став­ляет себе почти каждый, вклю­чая многих, кто на нём тор­гует. Для малень­ких заявок это правда. Для круп­ных всё нао­бо­рот.

Число на экране это цена первой еди­ницы. Оно гово­рит, каково лучшее пред­ло­же­ние, и ничего не гово­рит о том, сколько единиц за ним стоит. Купите одну акцию круп­ной ком­па­нии, и вы запла­тите цену с экрана. Купите сто тысяч акций, и первые несколько сотен вы возь­мёте по цене с экрана, сле­ду­ю­щие несколько сотен чуть дороже, а дальше ещё дороже, потому что ваша заявка будет съе­дать оче­редь про­дав­цов снизу вверх. Цена, кото­рую вы пла­тите, зави­сит от того, сколько вам нужно.

У трей­де­ров есть слова для каждой части. Глубина: сколько стоит на каждом уровне. Проскальзывание: разрыв между ценой, кото­рую вы видели, и сред­ней, кото­рую полу­чили. Влияние: что ваши покупки делают со всеми, кто идёт после вас, вклю­чая вас самих. Ликвидность: когда на другой сто­роне столько, что ничего из этого не болит.

ОДНА СЕКУНДА · +0,333 с · coinbase: сделка по 75 764,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 38

Настоящий стакан, заме­рен­ный

Вот сто­рона продаж в ста­кане бит­ко­ина на Binance за 470 мил­ли­се­кунд до нашей секунды, из нашей соб­ствен­ной записи. Лучшее пред­ло­же­ние $75 807,20 на 6,83704 бит­ко­ина. За ним нам было видно два­дцать цено­вых уров­ней, вплоть до $75 811,26. Все два­дцать уров­ней вместе пред­ла­гали бит­ко­ина на $585 236.

Проведите по этому ста­кану заявки раз­ного раз­мера, как если бы они пришли в тот самый момент, и ответы будут на стр. 40. Заявка на тысячу дол­ла­ров, на десять тысяч или на сто тысяч испол­ня­ется цели­ком по луч­шему пред­ло­же­нию. Первая цена на экране была насто­я­щей ценой для всех трёх.

Заявка на мил­лион дол­ла­ров не поме­ща­ется. Весь види­мый стакан покры­вает $585 236. Эта часть испол­ни­лась бы по сред­ней всего на 0,04 базис­ного пункта выше экрана, это около $2 на всё, пора­зи­тельно скром­ная пошлина за бит­коин больше чем на пол­мил­ли­она. Остальные $414 764 мы не можем оце­нить вообще, потому что наша запись видит только два­дцать уров­ней. Выше почти навер­няка стояли другие про­давцы. Сколько их и где, мы ска­зать не можем.

Через пол­се­кунды тот же стакан выгля­дел совсем иначе. На 537-й мил­ли­се­кунде секунды, после волны поку­пок на всех пло­щад­ках, два­дцать види­мых уров­ней на сто­роне продаж дер­жали $30 094. Заявку на сто тысяч дол­ла­ров, кото­рая мгно­ве­нием раньше испол­ня­лась по одной цене, теперь по види­мому ста­кану нельзя было оце­нить вовсе.

Любая цена на экране это цена первой еди­ницы.

Сколько стоит мил­лион дол­ла­ров?

Вопрос стран­ный, и наме­ренно. Не что можно купить на мил­лион, а во сколько обхо­дится его потра­тить. Честный ответ состоит из трёх частей, и на экран попа­дает только первая.

Мужчина несёт мешок вверх по лестнице из сложенных золотых монет

Первая это види­мые издержки: комис­сии и спред, кото­рый вы пере­ша­ги­ва­ете. На Binance в наш момент спред был один цент, так что его пере­се­че­ние не стоило ничего, что стоило бы мерить. Комиссии опуб­ли­ко­ваны и зави­сят от того, кто вы.

Вторая это про­скаль­зы­ва­ние отно­си­тельно види­мого ста­кана, кото­рое мы посчи­тали выше и кото­рое может быть кро­шеч­ным или огром­ным в зави­си­мо­сти от того, в какой момент вы пришли.

Третья это то, что про­ис­хо­дит дальше. Участники видят сделки. Маркетмейкеры, сто­яв­шие с объ­ёмом, ото­дви­гают цены, потому что круп­ный поку­па­тель это инфор­ма­ция. Кто-то уби­рает пред­ло­же­ния совсем. Лестница дви­га­ется, когда вы на неё насту­па­ете, поэтому круп­ные заявки почти нико­гда не отправ­ляют цели­ком. Их режут на кусочки и выпус­кают мину­тами или часами с помо­щью алго­рит­мов с назва­ни­ями вроде VWAP и TWAP, кото­рые ста­ра­ются купить по сред­ней цене пери­ода, не объ­яв­ляя рынку, что пришёл круп­ный поку­па­тель.

Но и нарезка стоит денег: пока вы ждёте, цена уходит по своим при­чи­нам. Любой отдел испол­не­ния выби­рает между тем, чтобы

ОДНА СЕКУНДА · +0,342 с · coinbase: сделка по 75 765,39THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 39
Данные · недо­ста­ю­щий стол­бец
Ваша цена зави­сит от вашего объёма
Заявки на покупку пяти раз­ме­ров, про­ведён­ные вверх по сто­роне продаж ста­кана бит­ко­ина на Binance дважды: за 470 мс до секунды и через 537 мс после её начала. Столбцы пока­зы­вают, сколько пред­ла­га­лось на каждой цене, слева направо нарас­та­ю­щим итогом.
−470 мс$585 236+537 мс$30 094пред­ло­жено дол­ла­ров нарас­та­ю­щим итогом, 20 верх­них уров­ней →
ЗаявкаСтакан на моментПереплата к экрануЗадействовано уров­ней
$1 000−470 мс0,00 б. п.1 уро­вень
+537 мс0,00 б. п.1 уро­вень
$10 000−470 мс0,00 б. п.1 уро­вень
+537 мс0,00 б. п.1 уро­вень
$100 000−470 мс0,00 б. п.1 уро­вень
+537 мсоце­нено $30 094$69 906 за пре­де­лами види­мого ста­кана
$1 000 000−470 мсоце­нено $585 236$414 764 за пре­де­лами види­мого ста­кана
+537 мсоце­нено $30 094$969 906 за пре­де­лами види­мого ста­кана
$10 000 000−470 мсоце­нено $585 236$9 414 764 за пре­де­лами види­мого ста­кана
+537 мсоце­нено $30 094$9 969 906 за пре­де­лами види­мого ста­кана
ЗАМЕРЕНО · наша запись, стакан Binance BTC/USDT, 20 верх­них уров­ней, снимки в 07:24:03.530 и 07:24:04.537 · про­ходы по ста­кану РАССЧИТАНЫ без комис­сий · за пре­де­лами 20 уров­ней наша запись ничего не видит: мы не знаем
ОДНА СЕКУНДА · +0,351 с · binance: сделка по 75 813,79THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 40
Сколько стоит $1 мил­лион?

дви­гать рынок, и тем, чтобы его ждать, а экран не пока­зы­вает ни того, ни дру­гого.

Очередь

Каждая сту­пень лест­ницы это ещё и оче­редь. На боль­шин­стве бирж сто­я­щие заявки по одной цене испол­ня­ются в порядке поступ­ле­ния, у трей­де­ров это назы­ва­ется при­о­ри­те­том по цене и вре­мени. Продавец, встав­ший к луч­шему пред­ло­же­нию раньше, испол­нится первым; встав­ший позже ждёт и может не испол­ниться вовсе, если цена уйдёт.

От этого стакан ста­но­вится стран­ным объ­ек­том. 6,83704 бит­ко­ина, пред­ло­жен­ные по $75 807,20 в нашем снимке, это не заявка одного про­давца. Это их оче­редь, и место каж­дого в ней чего-то стоило. Фирмы дорого платят за ско­рость, чтобы ока­заться в начале. Начало оче­реди испол­няют те, кто пере­ша­ги­вает спред; хвост испол­ня­ется в основ­ном прямо перед тем, как цена раз­во­ра­чи­ва­ется против него.

Очередь мужчин у билетного окошка

Та же ариф­ме­тика при про­даже

Всё ска­зан­ное рабо­тает и в обрат­ную сто­рону, с одной асим­мет­рией, важной в плохие недели. Когда круп­ный дер­жа­тель выну­жден про­да­вать, из-за маржин-колла или пога­ше­ния паёв, поку­па­тели знают, что про­дажа всё равно состо­ится. У них нет причин вста­вать у неё на пути. Биды редеют, и про­да­вец уходит вниз по ста­кану дальше, чем поку­па­тель того же объёма ушёл бы вверх. Вынужденные про­давцы платят за то, что их выну­дили, и цена, кото­рую они полу­чают, сде­лана в том числе ими самими.

Значит, сто­и­мость порт­феля на экране, коли­че­ство, умно­жен­ное на послед­нюю цену, это деньги, кото­рые круп­ный дер­жа­тель полу­чить не смог бы. Такой расчёт пред­по­ла­гает про­дажу по одной еди­нице в рынок, кото­рый ничего не заме­чает. Для мел­кого инве­стора при­бли­зи­тельно верно. Для фонда, кото­рый вла­деет замет­ной долей того, что держит, этот разрыв один из круп­ней­ших рисков, а экран его нико­гда не пока­зы­вает.

Та часть, кото­рую не видно

В ста­ка­нах есть и заявки, кото­рые не пока­зы­ва­ются. Многие пло­щадки раз­ре­шают айс­берги: видна малень­кая часть, кото­рая по мере испол­не­ния попол­ня­ется из скры­того запаса. Часть тор­говли идёт мимо пуб­лич­ных ста­ка­нов, в тёмных пулах и через диле­ров, кото­рые коти­руют при­ватно. Видимый стакан это нижняя гра­ница лик­вид­но­сти, а в плохой день ещё и опти­ми­стич­ная, потому что пока­зан­ные заявки можно снять быстрее, чем чело­век успеет клик­нуть.

Так что круп­ный поку­па­тель на самом деле спра­ши­вает, какой будет цена, когда он закон­чит. Этого числа ещё нет, и его соб­ствен­ная заявка одно из того, что его опре­де­лит.

На сле­ду­ю­щих четырёх поло­сах одна насто­я­щая заявка, доста­точно круп­ная, чтобы про­ве­рить стакан, и то, что стакан вокруг неё сделал.

ОДНА СЕКУНДА · +0,360 с · binance: сделка по 75 817,54THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 41
Данные · минута вокруг секунды
Лестница дви­га­ется
Сколько дол­ла­ров пред­ла­га­лось на два­дцати види­мых уров­нях сто­роны продаж в ста­кане бит­ко­ина на Binance, раз в секунду, в тече­ние минуты вокруг нашей секунды. Киноварью отме­чена замо­ро­жен­ная секунда. За три секунды до неё в пред­ло­же­нии было $1 630 054. Внутри неё $30,094: второй по тон­ко­сти стакан за минуту.
$0$0,5 млн$1,0 млн$1,5 млн-30s-15s07:24:04+15s+30s$30 094 на +537 мс$1 630 054 на −2,6 смеди­ана $256 897
ЗАМЕРЕНО · наша запись, стакан Binance BTC/USDT, 20 верх­них уров­ней, с 07:23:34 до 07:24:35 UTC, 60 сним­ков · меди­ана РАССЧИТАНА
ОДНА СЕКУНДА · +0,369 с · binance: сделка по 75 821,67THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 42
Акт II · Рынок · экс­пе­ри­мент 01

Заявку уже выста­вили

Мы соби­ра­лись выста­вить заявку сами. Но в замо­ро­жен­ной секунде уже нашлась заявка получше.
ЭКСПЕРИМЕНТ 01 · МЕТОД
ВОПРОС
Что одна круп­ная заявка делает со ста­ка­ном и во что она обхо­дится тому, кто её отпра­вил?
МЕТОД
Мы не выстав­ляли заявку. Самую круп­ную сделку нашей замо­ро­жен­ной секунды совер­шил кто-то другой, а мы вос­ста­но­вили её по своей записи: стакан до, сделка, стакан после.
ДАТА
16 сен 2026 · с 07:24:03.530 до 07:24:04.537 UTC · Binance BTC/USDT
ВЫБОРКА
Одна агре­ги­ро­ван­ная сделка, два снимка ста­кана на 20 уров­ней, 207 сделок Binance в окне.
ОГРАНИЧЕНИЯ
Мы не видим, кто её отпра­вил, зачем и по какому тарифу платит комис­сию. Агрегированный поток сделок Binance скле­и­вает испол­не­ния одной рыноч­ной заявки по одной цене, поэтому одна сделка может состо­ять из несколь­ких испол­не­ний.
РЕЗУЛЬТАТ
Она запла­тила цену с экрана. Стакан вокруг неё не пере­жил секунды.
01
Что пока­зы­вал стакан

Binance, за 470 мс до секунды. Лучшее пред­ло­же­ние $75 807,20 на 6,83704 BTC, на сумму $518 297. На сто­роне продаж видно два­дцать уров­ней, всего на $585 236. Первые восемь:

ЦенаПредложено BTCСумма
75 807,206,83704$518 297
75 807,210,00098$74
75 807,220,00014$11
75 808,100,00200$152
75 808,410,00014$11
75 808,420,01764$1 337
75 808,610,00007$5
75 808,800,00741$562
ОДНА СЕКУНДА · +0,378 с · binance: сделка по 75 823,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 43
02
Что отпра­вили

Заявку на покупку. Сторону мы выво­дим сами: сделка прошла по луч­шему пред­ло­же­нию, а не по луч­шему биду. Мы не видим, была это рыноч­ная заявка или лимит­ная с ценой, рас­счи­тан­ной на немед­лен­ное испол­не­ние, и не была ли она частью чего-то круп­нее.

03
Что испол­ни­лось

На +67 мс одна агре­ги­ро­ван­ная сделка: 6,51994 BTC по $75 807,20, на $494 258. Крупнейшая отдель­ная сделка на всех пяти пло­щад­ках за секунду.

Она уме­сти­лась в лучшее пред­ло­же­ние из пре­ды­ду­щего снимка, 6,83704 BTC по этой цене, поэтому каждая еди­ница прошла по цене с экрана. Одна эта сделка уро­вень не исчер­пала: оста­лось бы 0,31710 BTC.

04
Во что обо­шлось

Проскальзывание отно­си­тельно цены на экране: 0,00 б. п.

Комиссия: неиз­вестна. Binance пуб­ли­кует тарифы для рыноч­ных заявок на споте: от 0,10% и ниже с ростом обо­рота и объёма на счёте. По базо­вой ставке эта заявка запла­тила бы около $494; круп­ная фирма платит меньше. Какой тариф у этой фирмы, мы не знаем.

Влияние на рынок: см. 05.

Сделка6,51994 BTC+67 мс
Уплаченная цена$75 807,20= лучшее пред­ло­же­ние
Сумма$494 258круп­ней­шая за секунду
ЗАМЕРЕНО · наша запись, агре­ги­ро­ван­ные сделки и снимки ста­кана Binance · тарифы ПО ДАННЫМ Binance · комис­сия РАССЧИТАНА по базо­вому тарифу
ОДНА СЕКУНДА · +0,387 с · binance: сделка по 75 829,73THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 44
05
Что изме­ни­лось

Между сним­ком до и сним­ком на +537 мс лучшее пред­ло­же­ние выросло на $36,81, при­мерно на 4,9 б. п. Видимых дол­ла­ров на сто­роне продаж стало не $585 236, а $30,094: минус 95%.

В этом окне Binance провёл 207 сделок на 16,33 BTC, $1 237 816. Значит, наша заявка соста­вила около 40% бит­ко­ина, куп­лен­ного там за пол­се­кунды, а осталь­ное пришло после неё, пока Bybit, OKX и Gate тоже тор­го­вали выше.

Стакан на моментЛучший бидЛучший аск Видимая сто­рона продаж20-й уро­вень аска
−470 мс75 807,1975 807,20$585 23675 811,26
+537 мс75 844,0075 844,01$30 09475 848,89
+1 597 мс75 840,3375 840,34$638 83875 846,05
06
Чего мы не можем раз­де­лить

Какая часть истон­че­ния при­шлась на эту заявку, какая на покупки после неё и какая на мар­кет­мей­ке­ров, кото­рые убрали пред­ло­же­ния, увидев покупки. Снимок ста­кана пока­зы­вает, что в нём есть, но не пока­зы­вает, почему что-то ушло.

Через секунду сто­рона продаж вос­ста­но­ви­лась, стала глубже преж­него и выше при­мерно на $33.

ОДНА СЕКУНДА · +0,396 с · binance: сделка по 75 834,33THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 45
07
Чего мы не знаем

Кто был поку­па­те­лем. Кто был про­дав­цами: по этой цене могли стоять несколько мар­кет­мей­ке­ров. Была ли заявка первым куском более круп­ной. Сколько поку­па­тель запла­тил комис­сии. Пряталось ли что-то за види­мыми уров­нями.

08
Что пока­зы­вает экс­пе­ри­мент

Цена на экране была чест­ной для этой заявки и бес­по­лез­ной как опи­са­ние рынка через несколько сотен мил­ли­се­кунд. Покупатель того же объёма, при­шед­ший на +537 мс, увидел бы меньше деся­той части дол­ла­ров и не смог бы испол­ниться по види­мому ста­кану вообще.

Та же заявка пол­се­кунды спустя: другой рынок.
09
Почему мы не выста­вили свою

Наша заявка была бы либо слиш­ком малень­кой, чтобы чему-то научить, либо доста­точно круп­ной, чтобы стать исто­рией про нас. Рынок уже провёл этот экс­пе­ри­мент, с насто­я­щим поку­па­те­лем и насто­я­щими день­гами, внутри секунды, кото­рую мы замо­ро­зили до пер­вого слова. Мы пока­зы­ваем его ровно так, как запи­сали.

ОДНА СЕКУНДА · +0,405 с · binance: сделка по 75 837,13THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 46
Мужчины в котелках держат золотые слитки, дверь хранилища, судно и часы вокруг слитка на постаменте
Акт II · Рынок · эссе

Одна вещь. Много цен.

Золото есть золото. Почему же у унции золота дюжина цен?

Золото есть золото. Унция золота это 31,1035 грамма одного и того же эле­мента, где бы она ни лежала. И всё же в любое утро у унции золота най­дётся дюжина цен, все опуб­ли­ко­ван­ные, все пра­виль­ные, и ни одной оди­на­ко­вой.

Есть лон­дон­ская цена, для металла в хра­ни­ли­щах лон­дон­ского рынка слит­ков. Есть цена золо­того фьючерса в Нью-Йорке, за сто унций с постав­кой в одо­брен­ное хра­ни­лище в назван­ном месяце. Есть цена пая золо­того фонда, монеты у дилера, токена в блок­чейне и золота в Шанхае, в юанях за грамм. Естественная реак­ция уви­деть здесь сплош­ной арбит­раж: навер­няка кто-то должен купить дешёвое и про­дать доро­гое, пока цены не сой­дутся.

Иногда кто-то так и делает. Но чаще им и не пола­га­лось схо­диться. Металл один и тот же; кон­тракт вокруг него разный, а цена это всегда цена кон­тракта.

Из выпуска 00В тексте Реликвия, кото­рая отка­за­лась уми­рать мы спо­рили о том, почему золото выжи­вает. Здесь мы не спорим. Мы счи­таем, во сколь­ких разных кон­трак­тах может ока­заться одна унция и по какой цене идёт каждый.
ОДНА СЕКУНДА · +0,414 с · binance: сделка по 75 841,75THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 47

Два токена, по унции каждый

Возьмём два токена, каждый из кото­рых пред­став­ляет одну трой­скую унцию чистого золота. PAX Gold выпус­кает Paxos, кото­рая утвер­ждает, что за каждым токе­ном стоит унция золота стан­дарта London Good Delivery в закреплён­ном хра­не­нии. Tether Gold выпус­кает TG Commodities, ком­па­ния, свя­зан­ная с Tether, и утвер­ждает, что за каждым токе­ном стоит унция в швей­цар­ском хра­ни­лище. Когда мы про­ве­рили оба в одном и том же обнов­ле­нии одного и того же цено­вого сер­виса, они отли­ча­лись на несколько дол­ла­ров. Цифры на стр. 50, поме­чен­ные как другая секунда: мы заме­рили их через часы после замо­ро­жен­ной секунды номера, а золо­тых токе­нов в нашей записи нет.

Тот же металл, тот же вес, раз­ница в несколько дол­ла­ров. Ни одно из чисел не оши­бочно. Один токен это тре­бо­ва­ние к ком­па­нии, регу­ли­ру­е­мой в Нью-Йорке, кото­рая держит золото в Лондоне. Другой это тре­бо­ва­ние к другой ком­па­нии, кото­рая держит золото в Швейцарии. Разница в цене это взгляд рынка на раз­ницу между этими тре­бо­ва­ни­ями плюс раз­ница в том, кто и где тор­гует каждым токе­ном.

Что вы на самом деле поку­па­ете

Любой инстру­мент, дающий вам золото, даёт заодно что-то ещё, и у каждой такой добавки есть цена. На стр. 49 они раз­ло­жены. Время одна из них: фьючерс с постав­кой в дека­бре стоит дороже сего­дняш­него золота при­мерно на сто­и­мость финан­си­ро­ва­ния и хра­не­ния металла до тех пор, поэтому на нор­маль­ном рынке фьючерсы тор­гу­ются выше спота. Место другая: золото в лон­дон­ском хра­ни­лище стоит для юве­лира в Мумбаи дороже, чем золото, кото­рое надо туда везти, пере­плав­лять в слитки дру­гого раз­мера и про­во­дить через таможню.

Важно хра­не­ние. Обезличенное золото на лон­дон­ском счёте это тре­бо­ва­ние к банку, кото­рый его держит; если банк разо­рится, вы кре­ди­тор. Закреплённое золото это кон­крет­ные слитки с номе­рами, и они ваши. Кредитный риск важен по той же при­чине, и лик­вид­ность тоже: у самого тор­гу­е­мого инстру­мента обычно самый узкий спред, и люди платят за воз­мож­ность быстро выйти.

Важны рас­чёты. Спотовое золото в Лондоне рас­счи­ты­ва­ется через два рабо­чих дня после сделки. Токен рас­счи­ты­ва­ется в блок­чейне за минуты, но обме­нять его на металл может занять дни и только от мини­маль­ного объёма. Пай фонда рас­счи­ты­ва­ется как акция. А ещё в неко­то­рых инстру­мен­тах зашиты опции. Держатель фьючерса может выбрать поставку, а доста­точно круп­ный дер­жа­тель токена может выбрать погашение; мелкие дер­жа­тели не могут, и отсут­ствие этого выбора часть того, за что они платят.

Фонд, кото­рый мед­ленно вла­деет мень­шим

Когда SPDR Gold Shares запу­стился в 2004 году, каждый пай пред­став­лял одну деся­тую унции. Фонд берёт 0,40% в год и платит эту комис­сию, про­да­вая поне­многу золото. Значит, каждый год за каждым паем стоит чуть меньше металла, чем годом раньше. За один год раз­ница неве­лика, за два­дцать уже нет. В первый день пай фонда и деся­тая унции золота были одним и тем же, а с тех пор рас­хо­дятся ровно так, как обе­щает про­спект.

Золото с пас­пор­том

Место спо­собно само стать ценой. Шанхайская золо­тая биржа коти­рует золото в юанях, а Китай регу­ли­рует, сколько золота можно ввезти. Когда вну­трен­ний спрос разо­гре­ва­ется, а импорт за ним не поспе­вает, шан­хай­ское золото тор­гу­ется с

ОДНА СЕКУНДА · +0,423 с · bybit: сделка по 75 849,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 48
Схема · что внутри унции
Что вы на самом деле поку­па­ете
Металл во всех золо­тых инстру­мен­тах один и тот же. Всё, что к нему добав­лено, это право или риск, и у каж­дого есть цена.
Мужчины снимают с золотого слитка семь слоёв: часы, метку на карте, хранилище, рукопожатие, курьера, штамп и ключ
Базовая экс­по­зи­цияунция золота, 31,1035 г
+ Времякогда вы его полу­чите · фьючерс дороже спота при­мерно на сто­и­мость финан­си­ро­ва­ния и хра­не­ния
+ Местогде оно лежит · Лондон, Нью-Йорк, Цюрих, Шанхай
+ Хранениесвои слитки или тре­бо­ва­ние к банку · на кого вы несёте риск
+ Кредитный рискэми­тент или хра­ни­тель · что будет, если они разо­рятся
+ Ликвидностькак быстро можно выйти · спред, глу­бина, часы торгов
+ РасчётыT+2, минуты или дни до пога­ше­ния · когда оно на самом деле ваше
+ Опционностьправо забрать металл или пога­сить · часто только для круп­ных дер­жа­те­лей
= Цена инстру­мента
ТОЛКОВАНИЕ · струк­тура схемы наша · усло­вия инстру­мен­тов ПО ДАННЫМ доку­мен­та­ции эми­тен­тов и бирж
ОДНА СЕКУНДА · +0,432 с · bybit: сделка по 75 849,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 49
Врезка
Один базо­вый актив ещё не делает вещи оди­на­ко­выми
Семь спо­со­бов вла­деть унцией, что каждый на самом деле даёт и какое число его оце­ни­вает.
ИнструментЧем вы вла­де­етеЕго цена
Лондонский спот (loco London)Обезличенный или закреплён­ный металл в лон­дон­ских хра­ни­ли­щах, T+2LBMA Gold Price, в 10:30 и 15:00
Фьючерс на золото COMEX100 трой­ских унций, поставка в одо­брен­ные хра­ни­лища в задан­ном месяцеРасчётная цена биржи
SPDR Gold SharesПай фонда, обес­пе­чен­ный закреплён­ными лон­дон­скими слит­ками, 0,40% в год, опла­чи­ва­ются золо­томСЧА по вечер­нему LBMA Gold Price
Инвестиционная монета в одну унциюОтчеканенная монета, дилер выку­пает деше­вле цены про­дажиКотировка дилера сверх спота
PAX GoldТокен на одну трой­скую унцию чистого золота стан­дарта London Good Delivery, Paxos$4 355,79 в 15:49 UTC
Tether GoldТокен на одну трой­скую унцию в швей­цар­ском хра­ни­лище, TG Commodities$4 351,16 в 15:49 UTC
Шанхайская золо­тая биржаЮани за грамм, вну­трен­ний рынок, импорт под кон­тро­лемМожет стоить дороже лон­дон­ского
PAX Gold минус Tether Gold, одно обнов­ле­ние, другая секунда$4,6310,6 б. п.
ПО ДАННЫМ · доку­мен­та­ция эми­тен­тов и бирж · цены токе­нов ЗАМЕРЕНЫ через CoinGecko simple/price в 2026-09-16T15:49:50+00:00, раз­ница РАССЧИТАНА
ДРУГАЯ СЕКУНДА, ТОТ ЖЕ ВОПРОС · 16 СЕН 2026 15:49 UTC · COINGECKO И KRAKENTHE PRINT · ВЫПУСК 01 · 50

пре­мией к лон­дон­скому, пере­счи­тан­ному по курсу, иногда с боль­шой. Никакой арбит­ражёр не сотрёт её к обеду. Это цена гра­ницы.

Монеты у дилера стоят на другом конце. Инвестиционная монета в одну унцию про­даётся дороже сто­и­мо­сти своего металла, потому что кто-то должен был её отче­ка­нить, при­везти, застра­хо­вать и дер­жать в мага­зине, и потому что дилер выку­пает её у вас деше­вле, чем про­даёт. Мелкие поку­па­тели платят за то, что они мелкие.

Цены раз­ли­ча­ются, потому что раз­ли­ча­ются кон­тракты. Арбитраж это только оста­ток.
Золотой слиток рядом с песочными часами и красной печатью

У вре­мени и в золоте есть цена

Разница между золо­тым фьючер­сом и золо­том сего­дня обычно неве­лика и поло­жи­тельна, и у неё есть имя: сто­и­мость вла­де­ния. Тот, кто поку­пает металл сейчас и про­даёт против него фьючерс, должен про­фи­нан­си­ро­вать покупку и опла­тить хра­не­ние и стра­ховку до поставки. Фьючерс оценён так, чтобы на этом не зара­бо­тать почти ничего сверху. Когда ставки растут, разрыв между спотом и фьючер­сом рас­ши­ря­ется, потому что дер­жать металл дороже. Когда он пере­во­ра­чи­ва­ется и фьючерсы тор­гу­ются ниже спота, кто-то очень дорого платит за то, чтобы золото было у него сейчас, а не потом, и это уже новость.

У токена своя версия. PAX Gold и Tether Gold тор­гу­ются непре­рывно, в том числе в выход­ные, когда лон­дон­ский рынок закрыт, поэтому два дня в неделю их цены ока­зы­ва­ются в числе немно­гих живых цен золота в мире. И в эти же часы за ними нет рынка металла, против кото­рого можно арбит­ра­жить. Их цены в выход­ные это мнение о поне­дель­нике.

Не всякий разрыв это бес­плат­ные деньги

Всё это не значит, что цены род­ствен­ных инстру­мен­тов рас­хо­дятся куда хотят. Связи насто­я­щие, и их под­дер­жи­вают люди, кото­рые этим зара­ба­ты­вают. Если золо­той фонд тор­гу­ется доста­точно дороже сто­и­мо­сти своего металла, упол­но­мо­чен­ные участ­ники создают новые паи, постав­ляя золото, и про­дают их. Если фьючерс уходит слиш­ком высоко над спотом плюс сто­и­мость вла­де­ния, кто-то поку­пает металл, про­даёт фьючерс и постав­ляет. Разрывы схло­пы­ва­ются при­мерно до сто­и­мо­сти этих опе­ра­ций и дальше не идут.

Именно этот оста­точ­ный разрыв самое инфор­ма­тив­ное число из всех. Это уста­нов­лен­ная рынком цена кон­крет­ных прав и трений, кото­рые отли­чают одну унцию от другой.

Унция это унция. Контракты вокруг неё нико­гда не оди­на­ковы, и цена вам об этом гово­рит, если читать, ценой чего она явля­ется.

ОДНА СЕКУНДА · +0,450 с · binance: сделка по 75 842,82THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 51
ОТМЕНЕНО
Акт II · Рынок · разбор

День, когда рынок отме­нил сам себя

Никель на LME, март 2022 года. Сделка. Скачок цены. Остановка. Решение. Отмена. Последствия.

Сделка это самое твёр­дое, что про­из­во­дит рынок. Две сто­роны дого­во­ри­лись, цена напе­ча­тана, посе­ре­дине встал кли­рин­го­вый центр. Утром 8 марта 2022 года Лондонская биржа метал­лов решила, что при­мерно восьми часов таких сделок не было.

Контрактом был трёхме­сяч­ный никель, эталон LME для металла, кото­рый идёт в нержа­ве­ю­щую сталь и бата­реи. Хронология ниже собрана из уве­дом­ле­ний самой биржи, рабо­чего доклада аме­ри­кан­ского Office of Financial Research, после­до­вав­шего реше­ния Высокого суда и ито­го­вого уве­дом­ле­ния бри­тан­ского FCA.

Разбег

Вторжение России в Украину 24 февраля под­няло тре­вогу о постав­ках от одного из круп­ней­ших про­из­во­ди­те­лей никеля в мире. Одновременно китай­ская Tsingshan Holding Group, круп­ный про­из­во­ди­тель нержа­ве­ю­щей стали и никеля, дер­жала очень боль­шую корот­кую пози­цию, по сооб­ще­ниям, от 100 000 до 300 000 тонн, во многом вне биржи, через банки. Шорты теряют деньги, когда цены растут, и по мере роста обя­заны вно­сить маржу.

По данным доклада OFR, трёхме­сяч­ный никель вырос при­мерно с $27 000 за тонну до $29 100 в пят­ницу 4 марта и до $50 300 на закры­тии поне­дель­ника 7 марта. Собственный разбор LME позже описал дви­же­ние 7 марта как почти впя­теро боль­шее, чем сле­ду­ю­щий по вели­чине скачок никеля за два­дцать лет. Маржин-коллы по корот­ким пози­циям исчис­ля­лись мил­ли­ар­дами дол­ла­ров.

То утро

LME откры­ва­ется в час ночи по Лондону, под ази­ат­ские тор­го­вые часы. Ранним утром втор­ника 8 марта цена при­мерно удво­и­лась снова, выше $100 000 за тонну: дер­жа­тели корот­ких пози­ций поку­пали, чтобы их закрыть, а другие про­да­вали в это дви­же­ние. В 6:16 утра LME Clear согла­си­лась замо­ро­зить мар­жи­наль­ные тре­бо­ва­ния на уровне пре­ды­ду­щего закры­тия. В 8:15 биржа при­оста­но­вила торги нике­лем.

Около полу­дня она объ­явила, что отме­нит все сделки с нике­лем, заклю­чён­ные 8 марта до при­оста­новки. Оценки отменён­ного рас­хо­дятся: от при­мерно 5 000 до 9 000 сделок и от $3,9 млрд до $12 млрд по объёму. Цена вер­ну­лась к закры­тию 7 марта. Торги воз­об­но­ви­лись только 16 марта, с новыми днев­ными лими­тами на дви­же­ние цены.

ОДНА СЕКУНДА · +0,459 с · binance: сделка по 75 842,82THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 52
Главная гра­фика · хро­но­ло­гия
Часы, кото­рые вычерк­нули
Трёхмесячный никель, начало марта 2022 года. Красная полоса это часть исто­рии, кото­рую биржа анну­ли­ро­вала. Чёрная линия это цена, кото­рую сохра­нила офи­ци­аль­ная исто­рия.
$0 тыс.$25 тыс.$50 тыс.$75 тыс.$100 тыс.$27 000начало марта$29 100закры­тие 4 мар$50 300закры­тие 7 марвыше $100 00001:00–08:15, 8 мар: АННУЛИРОВАНОофи­ци­ально
24 февРоссия начи­нает втор­же­ние в Украину.
4 марЗакрытие $29 100. LME Clear под­ни­мает началь­ную маржу по никелю на 12,5%.
7 марЗакрытие $50 300. Рекордные вну­три­днев­ные маржин-коллы.
8 мар 01:00Открывается ази­ат­ская сессия.
8 мар, раннее утроЦена удва­и­ва­ется и уходит выше $100 000.
06:16LME Clear фик­си­рует маржу по закры­тию 7 марта.
08:15Торги нике­лем при­оста­нов­лены.
~12:00Все сделки 8 марта до оста­новки отме­нены.
16 марТорги воз­об­нов­ля­ются с днев­ными цено­выми лими­тами.
Ноя 2023Высокий суд откло­няет иски Elliott и Jane Street.
Мар 2025FCA штра­фует LME на £9 245 900.
ПО ДАННЫМ · OFR Working Paper 24-09 (декабрь 2024), уве­дом­ле­ние LME 22/053, R (Elliott & Jane Street) v LME [2023] EWHC, ито­го­вое уве­дом­ле­ние FCA в адрес LME (март 2025) · вну­три­днев­ная тра­ек­то­рия схе­ма­тична, это не тико­вые данные
ОДНА СЕКУНДА · +0,468 с · bybit: сделка по 75 849,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 53
Если сделка была, а потом её анну­ли­ро­вали, какой же была цена в эти часы?
Мужчина ведёт гигантским ластиком по напечатанной ленте

Обоснование

Биржа дока­зы­вала, что рынок стал неупо­ря­до­чен­ным, что цены больше не отра­жали спрос и пред­ло­же­ние и что при таких ценах несколько кли­рин­го­вых участ­ни­ков могли объ­явить дефолт, а это угро­жало бы самому кли­рин­го­вому центру. В докладе OFR описан соб­ствен­ный расчёт LME Clear в то утро: вну­три­днев­ной маржин-колл на десятки мил­ли­ар­дов дол­ла­ров.

Отмена сделок убрала убытки, кото­рые при­вели бы к этим дефол­там. Заодно она убрала при­быль всех, кто был на другой сто­роне. Фирмы, про­дав­шие никель тем утром по высо­ким ценам, в том числе хедж-фонд Elliott и тор­го­вая фирма Jane Street, лиши­лись при­быль­ных сделок и оспо­рили реше­ние в суде. В ноябре 2023 года Высокий суд откло­нил их иски, сочтя, что биржа дей­ство­вала в рамках своих пол­но­мо­чий.

В марте 2025 года FCA оштра­фо­вал LME на £9 245 900 за то, что биржа не обес­пе­чила упо­ря­до­чен­ные торги в тот период. Это был первый штраф регу­ля­тора при­знан­ной инве­сти­ци­он­ной бирже. Уведомление каса­лось систем и кон­троля биржи в дни до при­оста­новки, а не самого реше­ния об отмене.

Что изме­ни­лось потом

LME ввела днев­ные лимиты на дви­же­ние цен по основ­ным кон­трак­там, стала соби­рать больше данных о вне­бир­же­вых пози­циях, свя­зан­ных с её ценами, и потре­бо­вала от кли­рин­го­вых участ­ни­ков хра­нить больше све­де­ний о рисках их кли­ен­тов. Всё это цели­лось в то, что вскрыл эпизод: огром­ная пози­ция, в основ­ном вне биржи, неви­ди­мая для неё, пока не сдви­нула цену.

Вопрос

Занять сто­рону в споре с LME легко. Труднее вопрос о том, что этот эпизод гово­рит о цене. Восемь часов 8 марта никель тор­го­вался выше $80 000, а на корот­кое время и выше $100 000. Люди смот­рели на эти числа, при­ни­мали по ним реше­ния, а часть физи­че­ских кон­трак­тов по всему миру при­вя­зана к ценам LME. Потом офи­ци­аль­ную запись пере­пи­сали так, что цена того дня ока­за­лась, по сути, вче­раш­ней.

Сделки были. Цены были напе­ча­таны. Правила биржи давали ей право решить, что они не счи­та­ются, а суд согла­сился, что пра­вила именно это и значат. Значит, состо­яв­ша­яся сделка твёр­дая, но услов­ная. Её сила дер­жится на своде правил, а в край­нем случае на сужде­нии того, кто управ­ляет рынком, о том, оста­вался ли рынок рынком.

На гра­фике никеля за март 2022 года в офи­ци­аль­ной исто­рии есть провал. На стр. 53 пока­зано, что было в этом про­вале.

ОДНА СЕКУНДА · +0,477 с · coinbase: сделка по 75 770,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 54
Одна секунда · втор­же­ние
+0.055s
Стакан разо­рвался и сомкнулся снова
Через девят­на­дцать мил­ли­се­кунд после выкупа на стр. 16 лучший бид и лучшее пред­ло­же­ние на Bybit разо­шлись на $12,80, хотя в начале секунды между ними было десять центов. Лучшего пред­ло­же­ния хва­тало на 0,0004 бит­ко­ина, при­мерно на $30,34. Через двести мил­ли­се­кунд спред снова был десять центов, а цена на $39 выше. Никто не отме­нял сделок. Просто на пятую долю секунды рынку ока­за­лось почти нечего ска­зать.
мспло­щадкабидаскспред
+0bybit75 809,875 809,90,10
+55bybit75 827,875 840,612,80
+263bybit75 849,075 849,10,10
ЗАМЕРЕНО · наша запись, коти­ровки Bybit, BTC, с 07:24:04.000 до .263 UTC
ОДНА СЕКУНДА · +0,486 с · binance: сделка по 75 843,44THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 55
Ювелирная лупа лежит на раскрытой книге
Кто купил?
6,51994 BTC
$494 258 на +67 мил­ли­се­кун­дах на Binance, круп­ней­шая сделка секунды. Биржа знает, кто её отпра­вил. Мы нет.
ЗАМЕРЕНО · наша запись, агре­ги­ро­ван­ные сделки Binance, 07:24:04.067 UTC
ОДНА СЕКУНДА · +0,495 с · binance: сделка по 75 843,65THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 56
Два рыночных ларька на кирпичных столбах; земля под одним из них осыпалась
Акт II · Рынок · эссе

Ликвидность не видна, пока не исчез­нет

На двух экра­нах одна и та же цена. Один рынок про­гло­тил бы круп­ную заявку. Другой сдви­нулся бы на несколько про­цен­тов.

На двух экра­нах одна и та же цена. Один рынок примет круп­ную заявку не помор­щив­шись. Другой сдви­нется на несколько про­цен­тов. И ни один экран не скажет вам, кото­рый перед вами.

Из выпуска 00В тексте Ликвидность, кото­рой нет мы дока­зы­вали, что стакан это обе­ща­ние и что обе­ща­ния рвутся ровно тогда, когда их при­хо­дят полу­чать. Это был спор. Здесь мы заме­ряем, как стакан рвётся внутри нашей соб­ствен­ной секунды, снимок за сним­ком.

В этом и слож­ность с лик­вид­но­стью. Для любого, кто тор­гует объ­ёмом, это важ­ней­шее свой­ство рынка, и у него нет тикера. Она живёт под пока­зан­ной коти­ров­кой: в том, сколько пред­ла­га­ется на каждой цене за лучшей, как быстро эти пред­ло­же­ния воз­вра­ща­ются после того, как их забрали, и сколько из них насто­я­щие. Почти всё время её не видно, потому что её много. Видимой она ста­но­вится в момент исчез­но­ве­ния.

Та же цена, другой рынок

В нашей записи есть чистый пример, с раз­ни­цей в секунду на одной пло­щадке. На 537-й мил­ли­се­кунде секунды лучшее пред­ло­же­ние бит­ко­ина на Binance было $75 844,01. На 1,597-й, сразу после конца секунды, $75 840,34. Разница между ними $3,67, поло­вина базис­ного пункта, настолько мало, что мель­ком глядя на экран никто не заме­тит изме­не­ний.

ОДНА СЕКУНДА · +0,505 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 57
Данные · раз­во­рот
Та же цена. Другой рынок.
Биткоин на Binance с раз­ни­цей в одну секунду. Каждый стол­бец это один из два­дцати види­мых уров­ней продаж, длина столбца это пред­ло­жен­ные там дол­лары. Цены наверху отли­ча­ются на $3,67.
$75 844,01лучшее пред­ло­же­ние на +537 мс75 844,0175 844,0875 844,1575 844,4175 844,4375 844,4675 844,9575 845,0475 845,7575 846,0075 846,0175 846,5575 846,8575 847,3575 847,9475 848,0075 848,0175 848,1575 848,6975 848,89види­мая сто­рона продаж $30 094$75 840,34лучшее пред­ло­же­ние на +1 597 мс75 840,3475 840,3575 840,3675 841,1575 841,6675 841,6775 842,9975 843,9575 844,0075 844,0175 844,0775 844,0875 844,4175 844,4375 844,4675 844,5775 844,9375 845,6875 846,0175 846,05види­мая сто­рона продаж $638 838
ЗАМЕРЕНО · наша запись, стакан Binance BTC/USDT, снимки в 07:24:04.537 и 07:24:05.597 · длина столб­цов огра­ни­чена $120 000 на уро­вень
ОДНА СЕКУНДА · +0,514 с · okx: коти­ровка 75 836,90 / 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 58

А рынки под ними были совсем не рядом. На +537 мс два­дцать види­мых уров­ней на сто­роне продаж дер­жали $30 094. На +1 597 мс $638 838, при­мерно в 21 раз больше.

Отправьте в оба одну и ту же заявку. Покупка на $25 000 в первом ста­кане задей­ство­вала бы 14 из два­дцати уров­ней и запла­тила бы 0,11 б. п. сверх экрана. Во втором она испол­ни­лась бы по луч­шему пред­ло­же­нию. Покупку на $250 000 по пер­вому ста­кану нельзя было бы оце­нить вовсе, а во втором она обо­шлась бы почти даром. Цена та же. Рынок другой.

Куда она делась

У тон­кого ста­кана была при­чина. Он пришёлся на сере­дину волны поку­пок, кото­рая про­ка­ти­лась по всем пяти пло­щад­кам после круп­ной заявки со стр. 44. Маркетмейкеры, сто­яв­шие с объ­ёмом, либо про­дали его, либо ото­дви­ну­лись. Примерно через секунду они вер­ну­лись, по чуть более высо­ким ценам и глубже, чем были. В спо­кой­ный день этот цикл про­ис­хо­дит посто­янно и никто его не видит, потому что цена почти не дви­жется.

Спреды рас­ска­зы­вают похо­жую исто­рию. В начале секунды разрыв между лучшим бидом и лучшим аском был один цент на Binance и Coinbase и десять центов на Bybit, Gate и OKX. К концу секунды на Coinbase он стал $9,37, на Gate $3,60. На трёх других он не изме­нился. Никто об этом не объ­яв­лял. На двух пло­щад­ках гото­вые дей­ство­вать отсту­пили, а цена оста­лась на экране, будто ничего не про­изо­шло.

Ликвидность это та часть цены, кото­рой нет на экране.

Когда она уходит разом

Это были мелкие, обыч­ные отступ­ле­ния, зала­тан­ные за секунду. Более круп­ные ста­но­вятся теми момен­тами, кото­рые исто­рия рынков помнит. 6 мая 2010 года аме­ри­кан­ский рынок акций упал и вос­ста­но­вился при­мерно за пол­часа, а часть акций тор­го­ва­лась по центу или по $100 000, когда фор­маль­ные коти­ровки-заглушки мар­кет­мей­ке­ров вдруг ока­за­лись един­ствен­ными заяв­ками в ста­кане. 15 января 2015 года, когда Швейцарский наци­о­наль­ный банк пере­стал удер­жи­вать франк ниже 1,20 за евро, лик­вид­ность в одной из самых тор­гу­е­мых валют­ных пар мира про­пала на минуты, а цены прыг­нули на десятки про­цен­тов.

Фигура переходит верёвочный мост, провисший между двумя обрывами

В обоих слу­чаях пока­зан­ная до собы­тия цена ничего не гово­рила о том, что вот-вот слу­чится, потому что пока­зан­ная цена опи­сы­вает лучшее пред­ло­же­ние и молчит о тех, что стоят за ним. Глубина, кото­рая была на месте каждый день годами, не обе­щает ничего. Составляющие её заявки можно снять в любой момент, и сни­мают их вместе, потому что те, кто их ставит, реа­ги­руют на одну и ту же инфор­ма­цию в одно и то же время.

Почему мар­кет­мей­керы уходят вместе

Уход мар­кет­мей­ке­ров с быстрого рынка легко счесть дезер­тир­ством. Изнутри это выгля­дит как ариф­ме­тика. Маркетмейкер зара­ба­ты­вает спред на сдел­ках с теми, у кого нет особой инфор­ма­ции, и теряет на сдел­ках с теми, кто знает то, чего не знает он. На спо­кой­ном рынке первых больше. Когда цены начи­нают быстро дви­гаться, всё боль­шая доля при­хо­дя­щих заявок идёт от

ОДНА СЕКУНДА · +0,523 с · okx: коти­ровка 75 836,90 / 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 59
Данные
Спред рас­крылся, и никто об этом не объ­явил
Разрыв между лучшим бидом и лучшим аском на каждой пло­щадке в начале секунды (чёрным) и в конце (кино­ва­рью).
binance$0,01 → $0,01×1
okx$0,10 → $0,10×1
bybit$0,10 → $0,10×1
gate$0,10 → $3,60×36
coinbase$0,01 → $9,37×937
На Coinbase рас­сто­я­ние между поку­па­те­лями и про­дав­цами за одну секунду выросло при­мерно в девять­сот раз. Цена на экране почти не шелох­ну­лась.
ЗАМЕРЕНО · наша запись, коти­ровки в начале и в конце замо­ро­жен­ной секунды · отно­ше­ния РАССЧИТАНЫ
ОДНА СЕКУНДА · +0,532 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 60

тех, кто реа­ги­рует на новость, кото­рой он ещё не видел. Каждая остав­лен­ная в ста­кане коти­ровка пре­вра­ща­ется в опцион, отдан­ный даром.

Поэтому он рас­ши­ряет спред, умень­шает объём или уходит. И так же посту­пает каждый другой мар­кет­мей­кер с похо­жей моде­лью на похо­жих данных в тот же момент. Никто по отдель­но­сти не обещал той лик­вид­но­сти, что была здесь годами. Она была суммой мно­же­ства отдель­ных реше­ний остаться, и один и тот же сигнал раз­во­ра­чи­вает их все.

Поэтому она и воз­вра­ща­ется. Первым мар­кет­мей­ке­рам, вер­нув­шимся в тонкий стакан, хорошо платят широ­кими спре­дами за при­ня­тый риск. Внутри нашей замо­ро­жен­ной секунды стакан Binance прошёл путь от тон­кого до более глу­бо­кого, чем был вна­чале, при­мерно за секунду. В дни, кото­рые помнит исто­рия рынков, тот же про­цесс зани­мал минуты, а иногда биржам при­хо­ди­лось оста­нав­ли­вать торги, чтобы дать ему время.

Мужчины уходят от опустевшего рыночного ларька

Как читать то, чего не видно

Поэтому про­фес­си­о­наль­ные трей­деры следят за тем, чего цена не пока­зы­вает: сколько пред­ла­га­ется в пре­де­лах несколь­ких базис­ных пунк­тов от лучшей цены, как это меня­ется в тече­ние дня, как быстро стакан вос­пол­ня­ется после удара, насколько широки спреды по срав­не­нию с их обыч­ным диа­па­зо­ном. Ничто из этого не про­гноз. Каждое это способ спро­сить у рынка, какой вес выдер­жит его нынеш­няя цена.

Они знают и другое: самый опас­ный момент это не тонкий стакан, а тол­стый, кото­рый никто не про­ве­рял. На стр. 42 пока­зана види­мая сто­рона продаж Binance за минуту вокруг нашей секунды. За три секунды до неё в пред­ло­же­нии было больше полу­тора мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Внутри секунды трид­цать тысяч. О том и о другом пока­зан­ная цена не пре­ду­пре­ждала никак.

То же число с раз­ни­цей в секунду. За вторым стояло во много раз больше денег, и экран об этом не сказал ни слова.

ОДНА СЕКУНДА · +0,541 с · gate: сделка по 75 816,20THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 61
Мужчины тащат тележку с нефтяной бочкой, медью, мешками зерна и золотом, перевязанную красной лентой
Акт III · Мир · эссе

У цены есть вес

Прежде чем стать тике­ром, она была тяжёлой.

Прежде чем стать тике­ром, она была тяжёлой. Любая товар­ная цена на экране это цена того, что нужно было выко­пать, выка­чать или выра­стить, а потом пере­везти, сохра­нить, застра­хо­вать, про­фи­нан­си­ро­вать и све­рить с пись­мен­ной спе­ци­фи­ка­цией, прежде чем кто-то согла­сится при­нять это в испол­не­ние кон­тракта.

Первые два акта номера не выхо­дили из тер­ми­нала. Там боль­шин­ство людей и встре­ча­ется с ценами, и там легко забыть, что фьючерс на нефть или медь это в конце цепочки обе­ща­ние про гру­зо­вик, тру­бо­про­вод или склад. Этот акт из тер­ми­нала выхо­дит.

Что опи­сы­вает кон­тракт

Откройте свод правил по товар­ному фьючерсу, и первое, что вы встре­тите, это опи­са­ние пред­мета. Цена придёт позже. Контракт Нью-Йоркской товар­ной биржи на лёгкую мало­сер­ни­стую нефть это 1 000 аме­ри­кан­ских бар­ре­лей, 42 000 гал­ло­нов нефти в опре­делён­ных гра­ни­цах плот­но­сти и содер­жа­ния серы, с постав­кой в Кушинге, Оклахома. Пшеничный кон­тракт Чикагской тор­го­вой палаты это 5 000 буше­лей

ОДНА СЕКУНДА · +0,550 с · gate: сделка по 75 827,70THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 62
Образцы · меры и веса
Цену чего пока­зы­вает экран
Четыре товара, физи­че­ская еди­ница за каждым кон­трак­том и сколько она весит.
ПредметВалютаМассаСпецификация
Сырая нефть
WTI, NYMEX
1 бар­рель = 42 гал­лона США = 158,987 лот 130 до 134 кг на бар­рельКонтракт: 1 000 бар­ре­лей в Кушинге, плот­ность от 37 до 42 гра­ду­сов API
Медь
Катоды класса A, LME
один лот = 25 тонн25 000 кг на кон­трактТолько заре­ги­стри­ро­ван­ные марки, на складе, одо­брен­ном LME
Золото
Слиток London Good Delivery
от 350 до 430 трой­ских унций чистого золотаот 10,9 до 13,4 кг чистого золотаПроба не ниже 995,0, аккре­ди­то­ван­ный аффи­наж­ный завод
Пшеница
CBOT, мягкая крас­ная озимая и другие
один кон­тракт = 5 000 буше­лей по 60 фунтов136,08 тонны на кон­трактПоставка по склад­скому сви­де­тель­ству на одо­брен­ных эле­ва­то­рах
Один кон­тракт на пше­ницу CBOT весит 136 тонн. Типичный бар­рель нефти при отра­сле­вом пере­счёте 7,33 бар­реля на тонну весит около 136 кило­грам­мов. Числа на экране веса не меняют, поэтому стоит помнить, что у этих вес есть.
ПО ДАННЫМ · спе­ци­фи­ка­ции NYMEX CL, меди LME, пра­вила LBMA Good Delivery, пше­ницы CBOT · массы РАССЧИТАНЫ (плот­ность из гра­ду­сов API; бушель 60 фунтов; трой­ская унция 31,1035 г)
ОДНА СЕКУНДА · +0,559 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 63
Схема · цепочка
От земли до экрана
Физическая цепочка пре­вра­ща­ется в финан­со­вую абстрак­цию. На каждом шаге спро­сите, что при­бав­ля­ется к цене.
Ряд комнат в разрезе от рудника до экрана: плавильня, тележка, склад, хранилище, стол и терминалЗемляПереработкаПеревозкаСкладФинансированиеКонтрактТерминал
Скважина, рудник, фермаДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · затраты на добычу, роялти, сорт, кото­рый выхо­дит из земли
↓
ПереработкаДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · пере­ра­ботка, плавка, сушка, дове­де­ние до спе­ци­фи­ка­ции
↓
ПеревозкаДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · тарифы тру­бо­про­во­дов, желез­ная дорога, гру­зо­вики, фрахт, стра­ховка в пути
↓
СкладДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · поме­сяч­ная аренда хра­ни­лища, погрузка, потери, инспек­ция
↓
ФинансированиеДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · сто­и­мость денег, замо­ро­жен­ных в запа­сах, пока они ждут
↓
Биржевой кон­трактДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · спе­ци­фи­ка­ция, кото­рая делает один лот вза­и­мо­за­ме­ня­е­мым с другим
↓
ДеривативДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · опци­оны, свопы и индекс­ные про­дукты на основе кон­тракта
↓
ТерминалДОБАВЛЯЕТСЯ ЗДЕСЬ · число, в кото­ром ничего из пере­чис­лен­ного не видно
ТОЛКОВАНИЕ · общая струк­тура товар­ных цепо­чек поставок; затраты и их поря­док зави­сят от товара
ОДНА СЕКУНДА · +0,568 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 64

назван­ных сортов с постав­кой по склад­скому сви­де­тель­ству на одо­брен­ных эле­ва­то­рах. Медный кон­тракт Лондонской биржи метал­лов это 25 тонн като­дов класса A заре­ги­стри­ро­ван­ных марок на складе, одо­брен­ном LME. Золотой слиток London Good Delivery должен содер­жать от 350 до 430 трой­ских унций чистого золота пробой не ниже 995 и быть выпу­щен аккре­ди­то­ван­ным аффи­наж­ным заво­дом.

Каждая такая подроб­ность сужает то, ценой чего явля­ется цена. Нефть слиш­ком тяжёлая, медь с неза­ре­ги­стри­ро­ван­ного завода или золото с аффи­нажа, лишив­ше­гося аккре­ди­та­ции, оста­ются физи­че­ским пред­ме­том с насто­я­щей сто­и­мо­стью. Но по кон­тракту их не поста­вить, и тор­гу­ются они по дру­гому числу.

Что при­бав­ля­ется по дороге

Проследите за бар­ре­лем от сква­жины в запад­ном Техасе. Кто-то запла­тил за буре­ние и подъём. Трубопроводная ком­па­ния берёт тариф за доставку до хаба. В Кушинге тер­ми­нал берёт поме­сяч­ную плату за хра­не­ние в резер­ву­аре. Пока нефть там стоит, ею кто-то вла­деет и запла­тил за неё день­гами, у кото­рых есть сто­и­мость, поэтому к хра­не­нию добав­ля­ется и сто­и­мость финан­си­ро­ва­ния. Она застра­хо­вана. Когда она едет дальше на НПЗ, её изме­ряют, отби­рают пробу и про­ве­ряют, и если она не дотя­ги­вает до спе­ци­фи­ка­ции, цену кор­рек­ти­руют.

Цена на экране за поставку в хабе уже содер­жит почти все эти затраты, а раз­ница между хабами по боль­шей части и есть сто­и­мость пере­ме­ще­ния между ними. Спред между нефтью в Кушинге и нефтью на побе­ре­жье Мексиканского залива зна­чи­тель­ную часть вре­мени это цена про­пуск­ной спо­соб­но­сти трубы. Разница между медью на складе в Роттердаме и медью в Шанхае это цена фрахта, пошлин и вре­мени. Тикер пока­зы­вает одно число. Тело товара пока­зы­вает, откуда это число взя­лось.

Фьючерсная цена товара это цена пред­мета, кото­рый ещё не тро­нулся с места, в точке, куда он ещё не доехал.

Когда тело напо­ми­нает о себе

Почти всегда эти затраты малы и устой­чивы по срав­не­нию с самим това­ром, и финан­со­вая цена идёт вместе с физи­че­ской. Изредка тело заяв­ляет о себе. Апрель 2020 года на стр. 23 один такой случай: хра­ни­лищ стало не хва­тать, и цена приёмки ушла ниже нуля. У меди бывает обрат­ная беда. Когда бир­же­вые склад­ские запасы падают очень низко, шорты, обя­зан­ные поста­вить металл, кон­ку­ри­руют за остатки, и бли­жай­ший кон­тракт может тор­го­ваться намного выше более даль­них.

Золото прячет своё тело лучше многих. Оно настолько плот­ное, что годо­вая миро­вая добыча, около 3 600 тонн, поме­сти­лась бы в куб чуть меньше шести метров по ребру, и оно почти не рас­хо­ду­ется, поэтому почти всё когда-либо добы­тое золото до сих пор суще­ствует. И всё же, когда в послед­ние годы спрос на золото в Нью-Йорке в какие-то моменты обго­нял лон­дон­ский, слитки при­хо­ди­лось пере­во­зить через Атлантику само­лётами и пере­плав­лять в кило­грам­мо­вые, кото­рые пред­по­чи­тает нью-йоркский кон­тракт, и какое-то время разрыв цен между двумя горо­дами отра­жал мощ­но­сти аффи­наж­ных заво­дов и гру­зо­вых отсе­ков.

Две нефти, одно слово

У мира есть две глав­ные эта­лон­ные цены на нефть, и раз­ница между ними почти цели­ком физи­че­ская. West Texas Intermediate постав­ля­ется в Кушинге, в сере­дине кон­ти­нента. Её цена отра­жает сто­и­мость доставки нефти к сухо­пут­ному хабу и от него, и когда

ОДНА СЕКУНДА · +0,577 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 65

трубы из Кушинга запол­нены, WTI может тор­го­ваться с боль­шим дис­кон­том к нефти в других местах. Brent, эталон для боль­шей части миро­вой мор­ской нефти, опи­ра­ется на партии, гру­зя­щи­еся с тер­ми­на­лов в Северном море, и её цена отра­жает нефть, кото­рая уже стоит у борта судна.

Кран опускает связку медных листов, мужчина смотрит

По каче­ству они похожи, и обе часто назы­вают просто ценой нефти. Разрыв между ними за послед­ние два­дцать лет успел побы­вать пре­мией для WTI, пре­вра­титься в дис­конт больше два­дцати дол­ла­ров за бар­рель и почти вер­нуться обратно: аме­ри­кан­ская добыча росла быстрее, чем стро­и­лись трубы, а потом трубы догнали. С самой нефтью не изме­ни­лось ничего. Изменился водо­про­вод.

Спецификация делает ту же работу тише. Более тяжёлую и более сер­ни­стую нефть труд­нее пере­ра­ба­ты­вать, поэтому она тор­гу­ется ниже эта­ло­нов на вели­чину, кото­рая зави­сит от того, сколько заво­дов спо­собны её при­нять. Когда один круп­ный НПЗ, рабо­та­ю­щий на тяжёлой сер­ни­стой нефти, встаёт на ремонт, дис­конт по этому сорту может рас­ши­ряться неде­лями. На экране это выгля­дит как дви­же­ние цены нефти. В резер­ву­аре это была цена одного её сорта.

Бумага и металл

Большинство фьючер­сов нико­гда не закан­чи­ва­ется постав­кой. Их закры­вают до экс­пи­ра­ции, а физи­че­ская система стоит рядом как под­стра­ховка, кото­рая держит бумагу чест­ной. Но именно под­стра­ховка и делает бумагу чем-то зна­ча­щим. Контракт, по кото­рому поставка невоз­можна, был бы став­кой на число. Контракт, по кото­рому поставка воз­можна, угро­зой этой поставки при­вя­зан к скла­дам, резер­ву­а­рам и судам.

Высокая стопка мешков с зерном на весах

Тикер самая лёгкая вещь в цепочке. И узнаёт он о раз­рыве цепочки послед­ним.

ОДНА СЕКУНДА · +0,586 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 66
Контейнеровоз, заклинивший поперёк канала, экскаватор у его носа и вереница судов позади
Акт III · Мир · репор­таж

Корабль поперёк канала

23 марта 2021 года корабль раз­вер­нуло поперёк. Что гео­гра­фия делает с ценой всего.

23 марта 2021 года корабль раз­вер­нуло поперёк. Ever Given, одно из круп­ней­ших кон­тей­нер­ных судов на плаву, снесло с курса силь­ным ветром в южной части Суэцкого канала, и оно закли­ни­лось по диа­го­нали от берега до берега.

Шесть дней не про­хо­дило ничего. Земснаряды рыли у носа, бук­сиры тянули за корму. 29 марта судно сняли с мели. К тому моменту, по словам главы адми­ни­стра­ции Суэцкого канала, про­хода ждали не меньше 369 судов: кон­тей­не­ро­возы, бал­керы, неф­тя­ные тан­керы и газо­возы. Отраслевая газета Lloyd's List оце­ни­вала, что затор задер­жи­вает това­ров при­мерно на $9,6 млрд в день.

Эта кар­тинка ока­за­лась неот­ра­зи­мой, потому что сде­лала види­мым то, что обычно неви­димо. Значительная часть миро­вой тор­говли про­хо­дит через неболь­шое число узких мест, а цены вещей вдали от этих мест зави­сят от того, оста­нутся ли они откры­тыми.

Что затор делает с ценой

Соблазнительно про­ве­сти прямую от канала к мага­зин­ной полке. Настоящая цепочка мед­лен­нее и мягче. Затор сна­чала создаёт оче­редь. Очередь добав­ляет дни к рейсам, а часть судов выби­рает обход вокруг мыса Доброй Надежды, и это ещё неделя или больше. Долгие рейсы свя­зы­вают суда и кон­тей­неры, а значит, флот спо­со­бен пред­ло­жить меньше про­воз­ной ёмко­сти, и это под­ни­мает ставки фрахта на марш­ру­тах, кото­рые к каналу отно­ше­ния не имеют. Грузы при­хо­дят с опоз­да­нием и пач­ками, а

ОДНА СЕКУНДА · +0,595 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 67

порты на другом конце ока­зы­ва­ются забиты через недели после того, как судно сня­лось с мели.

И только потом всё это дохо­дит до цены това­ров, причём настолько, насколько для товара важен фрахт. Для кон­тей­нера мебели фрахт это боль­шая доля сто­и­мо­сти, для кон­тей­нера теле­фо­нов малень­кая. Ритейлеры с запа­сами часть удара поглощают; те, у кого запа­сов нет, пере­кла­ды­вают его в цену или оста­ются без товара. Единого коэф­фи­ци­ента пере­носа не суще­ствует, и тот, кто его назы­вает, гадает.

География сидит внутри цены. Видимой она ста­но­вится, только когда марш­рут закры­ва­ется.

Места поуже Суэца

Суэцкий затор длился шесть дней. Другие узкие места стояли куда дольше и пока­зы­вали ту же меха­нику яснее. С конца 2023 года напа­де­ния на суда у про­лива Баб-эль-Мандеб в южной части Красного моря заста­вили боль­шин­ство кон­тей­нер­ных линий отка­заться от марш­рута. Администрация Суэцкого канала сооб­щила о 13 213 про­хо­дах в 2024 году, при­мерно вдвое меньше, чем годом раньше. Суда пошли вокруг Африки. Канал был открыт. Маршрут закрыл риск, а цена этого риска про­яви­лась в стра­хо­вых пре­миях, вре­мени рейса и став­ках фрахта.

В 2023 году Панамский канал закрыла погода. Засуха пони­зила озеро Гатун, пита­ю­щее шлюзы, и адми­ни­стра­ция канала уре­зала мак­си­маль­ную осадку судов и число про­хо­дов в сутки, с обыч­ных 36 до 22 в худший момент. Проходов за 2024 финан­со­вый год стало на 29% меньше. Судовладельцы боро­лись за дефи­цит­ные слоты на аук­ци­о­нах, и неко­то­рые слоты ухо­дили за мил­ли­оны дол­ла­ров: цена про­хода через шлюз.

Больше всего ана­ли­ти­ков тре­во­жит Ормузский пролив. По оценке Управления энер­ге­ти­че­ской инфор­ма­ции США, в 2024 году через него шло около 20 млн бар­ре­лей нефти в сутки, при­мерно пятая часть миро­вого потреб­ле­ния, и тру­бо­про­вод­ных аль­тер­на­тив для боль­шей части этого объёма почти нет. Его закры­тие было бы не оче­ре­дью. Это была бы дыра в миро­вом пред­ло­же­нии, и любая цена нефти на любом экране пере­счи­та­лась бы под неё.

Суда проходят мимо маяка через узкий пролив

Цена объ­езда

Альтернатива узкому месту это обычно более длин­ный марш­рут, а длина это цена, кото­рую можно про­чи­тать по карте. Судну между Восточной Азией и севе­ром Европы обход вокруг мыса Доброй Надежды вместо Суэца добав­ляет при­мерно 3 500 мор­ских миль и десять дней или больше. Эти дни стоят топ­лива, зар­платы эки­пажу и фрах­то­вой ставки судна, и они сокра­щают, сколько рейсов миро­вой флот успе­вает сде­лать за год. Поэтому ставки фрахта на марш­ру­тах далеко от Красного моря выросли, когда суда начали его избе­гать.

Риск тоже оце­ни­вают, отдельно и явно. Суда, захо­дя­щие в район, кото­рый стра­хов­щики отно­сят к зонам повы­шен­ного риска, платят за каждый рейс допол­ни­тель­ную воен­ную премию, кото­рую назы­вают долей от сто­и­мо­сти кор­пуса. После начала напа­де­ний премии за проход по Красному морю выросли в разы. Для боль­шого доро­гого судна один проход мог обой­тись в

ОДНА СЕКУНДА · +0,604 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 68
Хроника по дням
23 марЗаторEver Given садится на мель по диа­го­нали поперёк канала
24–28 марОчередьСуда копятся у обоих входов; часть уходит вокруг мыса Доброй Надежды
29 марСнят с мелиЖдут не меньше 369 судов, по данным адми­ни­стра­ции канала
Начало апрВремя в путиЗатор рассасывается; опоз­дав­шие суда при­хо­дят пач­ками
Через неделиФрахтЗадержки свя­зы­вают суда и кон­тей­неры на других марш­ру­тах
Через месяцыЗапасы и ценыЧасть затрат пере­хо­дит в цены, нерав­но­мерно и не один к одному

стра­ховку, сопо­ста­ви­мую с эко­но­мией на топ­ливе от корот­кого пути, и расчёт, кото­рый деся­ти­ле­ти­ями отправ­лял суда через Суэц, пере­вер­нулся.

Мужчина стоит на зонте, раскрытом над контейнеровозом

Карты это цены

Карта на сле­ду­ю­щих двух поло­сах нари­со­вана почти без границ, потому что поли­ти­че­ские линии здесь мало что объ­яс­няют. Важно, где сужа­ется вода, что через неё идёт и сколько стоят аль­тер­на­тивы. Любое узкое место это, по сути, цена, кото­рую рынок платит непре­рывно и заме­чает, только когда она меня­ется: цена корот­кого пути по срав­не­нию с длин­ным.

Ничего нового в этом нет. Купцы всегда оце­ни­вали марш­руты: путь вокруг мыса вытес­нил сухо­пут­ные пряные дороги, Суэцкий канал в 1869 году пре­вра­тил путь вокруг мыса в объезд, а Панамский канал в 1914-м сделал то же с долгим пла­ва­нием вокруг Южной Америки. Ново то, насколько тонко эта цена коти­ру­ется сейчас, по дням, по рейсам и по риску, и как быстро она дохо­дит до экра­нов, кото­рые нико­гда не слы­шали ни про какой пролив.

Судно стояло поперёк шесть дней. Ничто на его борту не изме­ни­лось в цене. Изменилось рас­сто­я­ние вокруг него.

ОДНА СЕКУНДА · +0,613 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 69
Разворот · карта
Самые узкие цены в мире
Где сужа­ется вода, что через это место идёт и что меня­ется, если оно вста­нет. Пунктир это услов­ные тор­го­вые маршруты; гра­ницы не нане­сены наме­ренно.
1234567
Узкое местоЧто про­хо­дитЕсли вста­нет
01Ормузский пролив~20 млн бар­ре­лей нефти в сутки в 2024 году, при­мерно пятая часть миро­вого потреб­ле­ния (EIA)Мало обход­ных трубопроводов; цены на нефть пере­счи­ты­ва­ются везде
02Малаккский проливКороткий мор­ской путь из Индийского океана в Восточную Азию; одно из круп­ней­ших неф­тя­ных узких мест (EIA)Обход через индо­не­зий­ские про­ливы добав­ляет дни
03Баб-эль-МандебЮжные ворота Красного моря и пути через СуэцНападения с конца 2023 года: суда оги­бают Африку, про­хо­дов через Суэц в 2024 году при­мерно вдвое меньше
04Суэцкий каналКонтейнерная тор­го­вля Азии и Европы, тан­керы, бал­керыEver Given в 2021 году: шесть дней, 369 судов в оче­реди
ОДНА СЕКУНДА · +0,622 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 70
1234567
Узкое местоЧто про­хо­дитЕсли вста­нет
05Панамский каналВосточное побе­ре­жье США и Азия, СПГ, зерноЗасуха 2023 года: суточ­ные про­ходы сокра­щены с 36 до 22; в 2024 финан­со­вом году про­хо­дов на 29% меньше
06Турецкие про­ливыЧерноморское зерно и нефть в Средиземное мореУ чер­но­мор­ских портов нет мор­ской аль­тер­на­тивы
07Мыс Доброй НадеждыДлинный путь в обход, а не узкое место: сама аль­тер­на­тиваЗагружен силь­нее, когда закрыто Красное море
ПО ДАННЫМ · EIA World Oil Transit Chokepoints; адми­ни­стра­ция Суэцкого канала; уве­дом­ле­ния и отчёт за 2024 финан­со­вый год адми­ни­стра­ции Панамского канала · бере­го­вые линии Natural Earth 1:110m, обще­ствен­ное досто­я­ние · марш­руты условны
ОДНА СЕКУНДА · +0,631 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 71
Одна секунда · втор­же­ние
+0.164s
Coinbase отве­тил изда­лека
Первая сделка на Coinbase прошла на +164 мил­ли­се­кун­дах: 0,0002593 бит­ко­ина по $75 741,87. К этому вре­мени пло­щадки в тезе­рах с +81 мил­ли­се­кунды тор­го­вали выше $75 840. Разница, около $101, это цена дол­лара в тезе­рах плюс время, за кото­рое один рынок слышит другой. География, только на карте поменьше.
мспло­щадкапослед­няя сделкавалюта
+135bybit75 843,20tether
+123okx75 837,10tether
+164coinbase75 741,87дол­лары
ЗАМЕРЕНО · наша запись, сделки, BTC, с 07:24:04.000 до .164 UTC · раз­ница РАССЧИТАНА
ОДНА СЕКУНДА · +0,640 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 72
Мужчина с письмом стоит у подножия длинной винтовой лестницы, ведущей к напольным часам
Акт III · Мир · эссе

Сколько стоит ожи­да­ние

Что лучше: $100 сего­дня или через десять лет? Ответ это цена, и она сидит почти в каждой другой.

Что бы вы пред­по­чли: $100 сего­дня или $100 через десять лет? Почти никто не заду­мы­ва­ется. Интереснее другой вопрос: на сколько меньше $100 вы согла­си­лись бы полу­чить сего­дня, лишь бы не ждать, потому что ответ это цена, и она сидит почти в каждой другой цене этого номера.

Из выпуска 00В тексте Цена вре­мени мы дока­зы­вали, что деся­ти­ле­тие при­твор­ства, будто про­центы могут быть нуле­выми, оста­вило счёт, кото­рый при­хо­дит до сих пор. Здесь мы остав­ляем спор в сто­роне и раз­би­раем ариф­ме­тику: как ставка попа­дает внутрь цен, не име­ю­щих к кре­ди­то­ва­нию ника­кого отно­ше­ния.

Предпочесть деньги сейчас можно по трём при­чи­нам. Вы можете хотеть потра­тить их сейчас. Цены за это время могут выра­сти, и на $100 потом купишь меньше. И обе­ща­ние запла­тить потом могут не сдер­жать. Поставьте к

ОДНА СЕКУНДА · +0,649 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 73

этим трём при­чи­нам числа, и полу­чится про­цент­ная ставка: цена вре­мени.

Дисконтирование без жар­гона

Если бы вы могли без­опасно одол­жить деньги под 4% годо­вых, $100 через десять лет стоят ровно столько, сколько нужно одол­жить сего­дня, чтобы в итоге полу­чить $100: $67,56. При 2% это $82,03. При 8% это $46,32. Будущий платёж не изме­нился. Изменилась его сего­дняш­няя сто­и­мость, потому что изме­ни­лась цена вре­мени.

Этот расчёт назы­вают дис­кон­ти­ро­ва­нием, а полу­чен­ную вели­чину при­ведён­ной сто­и­мо­стью. Ставка для него начи­на­ется с чего-то близ­кого к без­рис­ко­вому, обычно с доход­но­сти госо­б­ли­га­ций под­хо­дя­щего срока, и к ней добав­ля­ется премия за всё, что делает кон­крет­ный платёж менее надёж­ным.

Почему важна даль­ность

Чем дальше платёж, тем силь­нее его сего­дняш­няя сто­и­мость зави­сит от ставки. $100 через год стоят $96,15 при 4% и $95,24 при 5%: раз­ница меньше про­цента. $100 через трид­цать лет стоят $30,83 при 4% и $23,14 при 5%, то есть на 25% меньше. Один про­цент­ный пункт, рас­тя­ну­тый на трид­цать лет, сре­зает чет­верть сто­и­мо­сти.

У обли­га­ци­он­ных трей­де­ров эта чув­стви­тель­ность назы­ва­ется дюра­цией. Она объ­яс­няет, почему длин­ные обли­га­ции при росте ставок теряют больше корот­ких. Она же объ­яс­няет то, что кажется несвя­зан­ным: почему акции ком­па­ний, чья при­быль ожи­да­ется в основ­ном далеко впе­реди, напри­мер моло­дых тех­но­ло­ги­че­ских фирм, при росте ставок падают силь­нее, чем ком­па­нии со ста­биль­ным денеж­ным пото­ком сего­дня.

Цена это при­ведён­ная сто­и­мость. А внутри всякой при­ведён­ной сто­и­мо­сти тикают часы.
Песочные часы, в которых вместо песка монеты

Те же часы на других рынках

Недвижимость оце­ни­вают, дис­кон­ти­руя аренд­ные пла­тежи. Когда тре­бу­е­мая инве­сто­рами ставка растёт, сто­и­мость того же здания с теми же арен­да­то­рами падает, хотя со зда­нием ничего не про­изо­шло. Пенсионное обя­за­тель­ство это поток буду­щих выплат, и сумма, кото­рую фонд должен дер­жать под него, зави­сит от ставки дис­кон­ти­ро­ва­ния. Поэтому дефи­циты пен­си­он­ных фондов пры­гают на огром­ные суммы без изме­не­ния числа пен­си­о­не­ров.

Активы, кото­рые ничего не платят, те же часы заде­вают с другой сто­роны. Золото не при­но­сит про­цен­тов, поэтому дер­жать его значит отка­зы­ваться от про­цен­тов, кото­рые могли бы зара­бо­тать деньги. Когда без­опас­ные ставки высоки, эта жертва больше. Та же логика при­ме­нима, спорно и при­бли­зи­тельно, к бит­ко­ину.

Цена вре­мени, за кото­рой можно сле­дить

Крипторынки постро­или необычно нагляд­ную цену вре­мени. Бессрочный фьючерс это кон­тракт без экс­пи­ра­ции, кото­рый должен сле­до­вать за спо­то­вой ценой. Чтобы он дер­жался рядом, биржа застав­ляет одну сто­рону пла­тить другой каждые несколько часов: когда бес­сроч­ный тор­гу­ется выше индекса, дер­жа­тели длин­ных пози­ций платят дер­жа­те­лям корот­ких, и нао­бо­рот, если он тор­гу­ется ниже. Этот платёж назы­вают став­кой финан­си­ро­ва­ния.

ОДНА СЕКУНДА · +0,658 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 74
Схема · меха­низм
Скрытые часы внутри цены
Два оди­на­ко­вых тре­бо­ва­ния, одно к оплате сейчас, другое через десять лет, и шаги, кото­рые делают их раз­ными ценами.
Весы, которые перевешивают песочные часы, стоящие за одной из двух одинаковых монет
Денежный поток$100 к оплате 16 сен­тя­бря 2036 года
↓
Срокдесять лет от замо­ро­жен­ной секунды
↓
Ставкабез­рис­ко­вая ставка на десять лет плюс премия за сомне­ние
↓
Дисконтированиераз­де­лить на (1 + ставка) за каждый год ожи­да­ния
↓
Приведённая сто­и­мостьпри 4% годо­вых: $100 / 1.04¹⁰ = $67,56
К ОПЛАТЕ СЕГОДНЯ
$100,00
стоит $100,00
К ОПЛАТЕ В 2036
$100,00
стоит $67,56 при 4%
РАССЧИТАНО · при­ведён­ная сто­и­мость при услов­ных 4% годо­вых · это не про­гноз рынка
ОДНА СЕКУНДА · +0,667 с · coinbase: коти­ровка 75 770,82 / 75 778,04THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 75
Данные · чистый меха­низм
Один платёж, несколько цен
Сколько сего­дня стоят $100, кото­рые придут в буду­щем, в зави­си­мо­сти от срока ожи­да­ния и ставки. Здесь нет про­гно­зов.
$0$20$40$60$80$1000y5y10y15y20y25y30y2% $55,214% $30,836% $17,418% $9,942036
Ставка$100 через 1 годчерез 10 летчерез 30 лет
2%$98,04$82,03$55,21
4%$96,15$67,56$30,83
5%$95,24$61,39$23,14
6%$94,34$55,84$17,41
8%$92,59$46,32$9,94
РАССЧИТАНО · PV = 100 / (1 + r)^t, еже­год­ная капи­та­ли­за­ция
ОДНА СЕКУНДА · +0,676 с · bybit: коти­ровка 75 841,40 / 75 841,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 76

По сути это про­цент­ная ставка по заня­той экс­по­зи­ции, кото­рую рынок уста­нав­ли­вает каждые несколько часов и кото­рая открыто пуб­ли­ку­ется. Когда многие хотят дер­жать длин­ные пози­ции с плечом, ставка финан­си­ро­ва­ния растёт, и цена заём­ной экс­по­зи­ции в бит­ко­ине идёт вверх. Когда энту­зи­азм уходит, она падает и может стать отри­ца­тель­ной. Трейдер кэш-энд-керри, кото­рый поку­пает спот и про­даёт бес­сроч­ный, эту ставку соби­рает, и это под­тя­ги­вает её обратно к сто­и­мо­сти денег в осталь­ном мире.

Механизм тот же, что у ставки по бан­ков­скому депо­зиту или доход­но­сти гос­бу­маг, только сжатый до часов и лишён­ный почти всех инсти­ту­тов. Не цен­тро­банки в оди­ночку спус­кают сверху цену вре­мени. Везде, где один хочет что-то сейчас, а другой может подо­ждать, появ­ля­ется ставка.

Мужчина бежит внутри большого колеса

Сдержанность

Здесь статьи про про­цент­ные ставки обычно зано­сит, и стоит быть осто­рож­нее. Ставки входят почти в любую цену. Но они не при­чина каж­дого цено­вого дви­же­ния. Множество акти­вов росли при рас­ту­щих став­ках и падали при пада­ю­щих, потому что другие вход­ные вели­чины, ожи­да­е­мые денеж­ные потоки, риск, спрос и пред­ло­же­ние самого актива, дви­га­лись силь­нее. Центробанк задаёт одну корот­кую ставку. Всё осталь­ное задают рынки, а премии поверх неё ходят по своим при­чи­нам.

Без пере­бора можно ска­зать вот что. В любой цене, опи­сы­ва­ю­щей тре­бо­ва­ние к буду­щему, есть ставка, пока­зы­вает её экран или нет. Когда ставка меня­ется, а больше ничего, цена изме­ниться обя­зана. Почти всегда меня­ется и многое другое.

Отсюда одна прак­ти­че­ская при­вычка. Когда цена сдви­ну­лась, прежде чем объ­яс­нять это исто­рией про сам актив, посмот­рите, что в тот же день слу­чи­лось с ценой вре­мени. Если длин­ные ставки прыг­нули, замет­ная часть дви­же­ния всего, чья сто­и­мость лежит далеко впе­реди, может быть просто пере­во­дом стре­лок. Если ставки стояли на месте, объ­яс­не­ние придётся искать в другом месте.

Два оди­на­ко­вых тре­бо­ва­ния на $100, одно к оплате сего­дня, другое в 2036 году. Поставьте их рядом, и разрыв между ними это цена десяти лет.

ОДНА СЕКУНДА · +0,685 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 77
Трубы с красными вентилями соединяют банкноту с банком, фабрикой, судном, нефтяной вышкой и хранилищем
Акт III · Мир · эссе

Доллар внутри всего

Значительная часть мира выстав­ляет счета, зани­мает и рас­счи­ты­ва­ется в дол­ла­рах. Водопровод, а не поли­тика.

Фермер, выра­щи­ва­ю­щий кофе во Вьетнаме, медный рудник в Чили и судо­ход­ная ком­па­ния в Дании могут нико­гда не иметь дела с аме­ри­кан­цами. И всё равно многое из того, что они про­дают, оце­ни­ва­ется, выстав­ля­ется в счетах, финан­си­ру­ется или хеджи­ру­ется в дол­ла­рах США. Доллар сидит внутри огром­ного числа цен, кото­рые к Соединённым Штатам отно­ше­ния не имеют.

Из выпуска 00В тексте Доллар съел сопер­ника мы рас­ска­зы­вали, как тех­но­ло­гия, постро­ен­ная в обход дол­лара, стала его самой дешёвой служ­бой доставки. Это была исто­рия. Здесь мы заме­ряем водо­про­вод: какая часть миро­вой тор­говли, резер­вов и фон­ди­ро­ва­ния всё ещё течёт через одну валюту.

Никакого заго­вора и ника­кого некро­лога. Только водо­про­вод: трубы, по кото­рым деньги ходят между стра­нами, и при­чина, по кото­рой так много этих труб раз­ме­чены в одной валюте.

ОДНА СЕКУНДА · +0,694 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 78

Счета

Начнём с тор­говли. Эталоны нефти коти­ру­ются в дол­ла­рах, как и боль­шин­ство метал­лов на миро­вом рынке и многие сель­ско­хо­зяй­ствен­ные товары. За пре­де­лами сырья эко­но­ми­сты МВФ и других инсти­ту­тов обна­ру­жили, что доля дол­лара в счетах миро­вой тор­говли в несколько раз больше соб­ствен­ной доли США в этой тор­го­вле. Корейский экс­портёр, про­да­ю­щий в Бразилию, очень часто выпи­шет счёт в дол­ла­рах.

Этот выбор рас­пол­за­ется. Если ваши про­дажи в дол­ла­рах, удобно и зани­мать в дол­ла­рах, потому что выручка сов­па­дает с долгом. Если ваши постав­щики выстав­ляют счета в дол­ла­рах, вы дер­жите дол­лары, чтобы им запла­тить. Каждое из этих реше­ний разумно само по себе, а вместе они делают доллар зна­че­нием по умол­ча­нию.

Деньги, кото­рыми рас­счи­ты­ва­ются за деньги

Валютный рынок круп­ней­ший в мире по обо­роту. В обзоре Банка меж­ду­на­род­ных рас­чётов за 2022 год доллар был с одной из сторон в 88% всех сделок, а в обзоре 2025 года его доля ока­за­лась чуть выше. Большинство пар из других валют тор­гу­ются через доллар, а не напря­мую, потому что дол­ла­ро­вые рынки глубже: часто деше­вле поме­нять песо на дол­лары, а дол­лары на рэнды, чем искать того, кто хочет обме­нять песо на рэнды.

Центральные банки держат резервы пре­иму­ще­ственно в дол­ла­рах. По данным МВФ COFER, в тре­тьем квар­тале 2025 года на доллар при­хо­ди­лось 56,9% рас­пре­делён­ных офи­ци­аль­ных резер­вов: гораздо меньше, чем в начале века, и всё равно намного больше, чем на любую другую валюту.

Залоги и фон­ди­ро­ва­ние

Под тор­го­влей и резервами лежит фон­ди­ро­ва­ние. Банки и ком­па­нии за пре­де­лами США заняли трил­ли­оны дол­ла­ров, а банки вне Америки держат дол­ла­ро­вые активы, про­фи­нан­си­ро­ван­ные корот­кими дол­ла­ро­выми зай­мами. Казначейские бумаги США это пред­по­чти­тель­ный залог для зна­чи­тель­ной части таких займов, в том числе на рынке репо, на кото­ром постро­ена SOFR из Акта I.

Последствия про­яв­ля­ются в плохие недели. Когда инве­сторы по всему миру разом бегут в без­опас­ность, им нужны дол­лары, а заём­щики вне США, кото­рым дол­лары нужны, чтобы пере­за­нять, обна­ру­жи­вают, что их не достать или они дороги. В марте 2020 года Федеральная резерв­ная система рас­ши­рила круг стран, кото­рым доступны валют­ные свопы, то есть воз­мож­ность зани­мать дол­лары у ФРС под соб­ствен­ную валюту, именно чтобы снять это дав­ле­ние.

Цена в Сантьяго может изме­ниться из-за сто­и­мо­сти дол­ла­ро­вого займа в Лондоне.
Мужчина поворачивает красный вентиль на толстой трубе

Новые рельсы, та же валюта

Крипторынки повто­ряют ту же схему. Крупнейшие стей­бл­ко­ины, токены, заду­ман­ные как хра­ни­тели устой­чи­вой сто­и­мо­сти, почти все номи­ни­ро­ваны в дол­ла­рах, и, как пока­зала глав­ная тема номера, четыре из пяти пло­ща­док в замо­ро­жен­ной секунде оце­ни­вали бит­коин в дол­ла­ро­вом токене, а не в дол­ла­рах. Трейдер в Азии, поку­па­ю­щий бит­коин на этих пло­щад­ках, слоем ниже при­ни­мает реше­ние, оценён­ное в дол­ла­рах.

ОДНА СЕКУНДА · +0,703 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 79
Схема · водо­про­вод
Один доллар. Много рынков.
Поверните один вен­тиль, и это почув­ствуют семь рынков, каждый в своей мере. Номера стра­ниц пока­зы­вают, где номер про­сле­жи­вает каждую трубу.
Магистральная труба с красным вентилем питает семь ответвлений: сырьё, сухогруз, облигации в цепях, офшорный банк, фабрику и капитолий, хранилище, телефон с монетой
Счета за сырьёp.23
Торговое финан­си­ро­ва­ниеp.79
Залогиp.31
Офшорные банкиp.82
Долги раз­ви­ва­ю­щихся рынковp.82
Резервыp.81
Цифровые дол­ла­ро­вые рельсыp.12
ТОЛКОВАНИЕ · струк­тура наша · каждая связь ПО ДАННЫМ пуб­ли­ка­ций BIS, МВФ и ФРС · иллю­стра­ция создана для номера, под­писи набраны редак­цией
ОДНА СЕКУНДА · +0,712 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 80
Данные
Какая часть мира течёт через одну валюту
Два изме­ри­теля места дол­лара в системе. Ни один не изме­ряет размер эко­но­мики США, а она по рыноч­ным курсам состав­ляет при­мерно чет­верть миро­вого выпуска.
Валютные сделки, где с одной сто­роны долларТрёхлетний обзор BIS, апрель 2022 (в 2025 чуть выше)88%
Распределённые офи­ци­аль­ные резервы в дол­ла­рахМВФ COFER, III квар­тал 202556,9%
Девять валют­ных сделок из десяти про­хо­дят через доллар. Доля резер­вов сни­жа­ется уже два­дцать лет и всё ещё больше поло­вины. Одно не про­ти­во­ре­чит дру­гому, и оба числа своего рода цены: то, что мир платит за одну валюту в роли общей трубы.
ПО ДАННЫМ · Трёхлетний обзор цен­траль­ных банков BIS 2022 и 2025; пуб­ли­ка­ция МВФ COFER за III квар­тал 2025 · доля США в миро­вом ВВП при­бли­зи­тельно, МВФ WEO
ОДНА СЕКУНДА · +0,721 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 81

Доллары, кото­рые нико­гда не жили в Америке

Значительная часть миро­вых дол­ла­ров хра­нится и выдаётся в кредит за пре­де­лами США. У этого рынка есть исто­рия. В 1950-е и 1960-е банки в Лондоне начали при­ни­мать вклады и выда­вать кре­диты в дол­ла­рах, вне дося­га­е­мо­сти аме­ри­кан­ских бан­ков­ских правил. Такие дол­лары за рубе­жом стали назы­вать евро­дол­ла­рами, по евро­пей­ским банкам, кото­рые пер­выми их дер­жали. К евро они отно­ше­ния не имеют, его тогда ещё не было.

Эта офшор­ная дол­ла­ро­вая система выросла в основ­ной способ, кото­рым осталь­ной мир зани­мает эту валюту. LIBOR, ставка из Акта I, был ценой меж­бан­ков­ского займа именно таких офшор­ных дол­ла­ров. Его замена, SOFR, это ставка займа внутри аме­ри­кан­ского рынка каз­на­чей­ских бумаг. Переход от одной к другой это ещё и пере­ход от цены, кото­рую делали в Лондоне, к цене, кото­рую делают в Нью-Йорке.

У офшор­ных дол­ла­ров нет своего цен­тро­банка. Банк в Сеуле или Франкфурте, выдав­ший в кредит дол­лары, заня­тые на корот­кий срок, не может напе­ча­тать ещё, когда кре­ди­то­ва­ние оста­нав­ли­ва­ется. Поэтому в худшие недели цена дол­ла­ров за пре­де­лами США растёт быстрее, чем внутри, и поэтому валют­ные свопы ФРС значат многое далеко за пре­де­лами Америки.

Глобус, обвитый трубой с красным вентилем

Что водо­про­вод значит и чего не значит

Наличие связи ничего не гово­рит о её силе. Курс дол­лара не дви­гает сырье­вой товар в дол­ла­ро­вом счёте один к одному; спрос и пред­ло­же­ние самого товара дви­гают его тоже, часто куда силь­нее. Развивающийся рынок с дол­ла­ро­выми дол­гами уяз­ви­мее к силь­ному дол­лару, чем рынок без них, ровно настолько, насколько это поз­во­ляют его выручка, резервы и поли­тика. Водопровод пока­зы­вает, куда может дойти дав­ле­ние. Он не гово­рит, сколько дойдёт.

Не гово­рит он и о том, надолго ли эта кон­струк­ция. Доли в резервах меня­ются мед­ленно, десятилетиями; доля дол­лара упала с более чем 70% на рубеже веков до менее 60% сейчас, а его роль в тор­го­вле и фон­ди­ро­ва­нии почти не сдви­ну­лась. Водопровод трудно заме­нить, потому что каждая труба свя­зана со всеми осталь­ными и потому что цен­ность общей валюты ровно в том, что ею уже поль­зу­ются все осталь­ные.

Доллар напря­мую задаёт очень мало цен. И уди­ви­тельно боль­шая часть миро­вых цен всё ещё течёт через него.

ОДНА СЕКУНДА · +0,730 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 82
Весы с одной тяжёлой чашей
Вес
12,4 кг
Золотой слиток London Good Delivery на 400 трой­ских унций весит 12,44 кило­грамма. На экране он не весит ничего.
РАССЧИТАНО · 400 × 31,1035 г · раз­меры слит­ков ПО ДАННЫМ правил LBMA Good Delivery
ОДНА СЕКУНДА · +0,739 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 83
Архив 02 · товар­ная яма

Цена, сде­лан­ная руками

До элек­трон­ных тор­го­вых систем фьючерс­ные цены делали в сту­пен­ча­тых вось­ми­уголь­ных ямах: трей­деры кри­чали и пока­зы­вали знаки. Ладонь к себе зна­чила «поку­паю», ладонь от себя «продаю». Пальцы пока­зы­вали коли­че­ство и цену.

ОДНА СЕКУНДА · +0,748 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 84

Сделки наспех запи­сы­вали на кар­точки и све­ряли потом, а цены выве­ши­вали сотруд­ники биржи, сле­див­шие за толпой. Ступенька, на кото­рой ты стоял, была инфор­ма­цией: чем ближе к центру, тем ближе к потоку. CME закрыла боль­шин­ство своих фьючерс­ных ям в июле 2015 года.

В ПШЕНИЧНОЙ ЯМЕ ЧИКАГСКОЙ ТОРГОВОЙ ПАЛАТЫ, 1920 · Библиотека Конгресса, обще­ствен­ное досто­я­ние (LCCN 2013646364) · фото­гра­фия, тони­ро­ван­ная под стра­ницу. Следующая полоса воз­вра­ща­ется к экрану.

ОДНА СЕКУНДА · +0,757 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 85
100 б. п.
100 б. п.
Один про­цент­ный пункт ставки сре­зает чет­верть со $100, кото­рые придут через трид­цать лет: $30,83 при 4%, $23,14 при 5%.
РАССЧИТАНО · PV = 100 / (1 + r)^30, еже­год­ная капи­та­ли­за­ция
ОДНА СЕКУНДА · +0,766 с · binance: сделка по 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 86
Мужчины в котелках поднимают заявки вокруг часов на постаменте
Акт IV · Человек · экс­пе­ри­мент 02 · другая секунда, тот же вопрос

Мы спро­сили цену

Девять цено­вых сер­ви­сов. Один бит­коин. Одна секунда.
$75 666,93
COINBASE
$75 678,67
GEMINI
$75 689,03
BITSTAMP
$75 690,80
ИНДЕКС OKX
$75 691,00
KRAKEN
$75 691,93
ИНДЕКС DERIBIT
$75 694,00
COINGECKO
$75 719,44
BINANCE
$75 742,70
ИНДЕКС BYBIT
С самим пред­ме­том ничего не слу­чи­лось.
ЗАМЕРЕНО · пуб­лич­ные API опро­шены парал­лельно с нашего сер­вера в 2026-09-16T15:38:52.188+00:00 · диа­па­зон от $75 666,93 до $75 742,70 РАССЧИТАН
ДРУГАЯ СЕКУНДА, ТОТ ЖЕ ВОПРОС · 16 СЕН 2026 15:38:52.188 UTC · ДЕВЯТЬ ПУБЛИЧНЫХ ЦЕНОВЫХ APITHE PRINT · ВЫПУСК 01 · 87
ЭКСПЕРИМЕНТ 02 · МЕТОД
ВОПРОС
Если спро­сить цену одного бит­ко­ина, сколько будет отве­тов?
МЕТОД
Девять пуб­лич­ных адре­сов запро­шены парал­лельно с одного сер­вера. Мы запи­сали время отправки и полу­че­ния, само число и соб­ствен­ную метку вре­мени сер­виса, если она была. Без повто­ров и без правок.
ДАТА
2026-09-16 15:38:52.188 UTC. Это другая секунда, не та, на кото­рой построен номер: цено­вые сер­висы нельзя спро­сить о про­шлом.
ВЫБОРКА
По одному запросу. Выбраны за то, что они пуб­лич­ные, бес­плат­ные и доку­мен­ти­ро­ван­ные, а не за репре­зен­та­тив­ность.
ОГРАНИЧЕНИЯ
Только один момент; другая секунда дала бы другие числа. Возраст ответа без метки вре­мени опре­де­лить нельзя.
РЕЗУЛЬТАТ
Девять разных чисел, кото­рые объ­яс­ня­ются опре­де­ле­ни­ями, валю­тами и воз­рас­том, а не ошиб­ками.
СервисЧто вернулВалютаОтветВозрастТуда и обратно
Coinbase
Спотовая цена пло­щадки
соб­ствен­ная спо­то­вая цена Coinbase для BTC-USDUSD$75 666,93без метки60 мс
Gemini
Последняя сделка
послед­няя сделка на Gemini BTC/USDUSD$75 678,6752,6 s425 мс
Bitstamp
Последняя сделка
послед­няя сделка на Bitstamp BTC/USDUSD$75 689,030,2 s29 мс
Индекс OKX
Индекс
индекс BTC-USD от OKX по вхо­дя­щим в него биржамUSD$75 690,800,4 s309 мс
Kraken
Последняя сделка
послед­няя сделка в ста­кане Kraken XBT/USDUSD$75 691,00без метки47 мс
Индекс Deribit
Индекс
индекс btc_usd от Deribit по вхо­дя­щим в него биржамUSD$75 691,930,0 s45 мс
CoinGecko
Агрегатор
свод­ная цена по мно­же­ству бирж, обнов­ля­ется пери­о­ди­че­скиUSD$75 694,00112,2 s54 мс
Binance
Скользящее сред­нее
сред­няя цена сделок за послед­ние пять минут, BTC/USDTUSDT$75 719,440,2 s253 мс
Индекс Bybit
Индекс
индекс­ная цена Bybit для бес­сроч­ного кон­тракта BTCUSDTUSDT$75 742,700,1 s194 мс
ЗАМЕРЕНО · сырые ответы лежат в раз­деле данных · опре­де­ле­ния ПО ДАННЫМ доку­мен­та­ции API каж­дого сер­виса
ДРУГАЯ СЕКУНДА, ТОТ ЖЕ ВОПРОС · 16 СЕН 2026 15:38:52.188 UTC · ДЕВЯТЬ ПУБЛИЧНЫХ ЦЕНОВЫХ APITHE PRINT · ВЫПУСК 01 · 88

16 сен­тя­бря в 15:38:52.188 UTC мы задали девяти пуб­лич­ным цено­вым сер­ви­сам один и тот же вопрос в один и тот же момент: сколько стоит один бит­коин? Все запросы ушли с нашего сер­вера с раз­ни­цей в несколько мил­ли­се­кунд. Ответили все девять. Ни одно число не сов­пало с другим.

Ответы разо­шлись от $75 666,93 до $75 742,70, то есть на $75,77, при­мерно на 10 базис­ных пунк­тов, по одному активу, на один вопрос, в одну и ту же секунду. Это была не та секунда, на кото­рой построен осталь­ной номер: цено­вые сер­висы нельзя спро­сить о про­шлом, поэтому мы спро­сили их о соб­ствен­ном насто­я­щем, и на каждой полосе с этими отве­тами стоит штамп той, другой секунды.

Ни один из них не оши­ба­ется. Каждый отве­тил на чуть другой вопрос и в своей доку­мен­та­ции гово­рит, на какой именно. Разброс это види­мая раз­ница между опре­де­ле­ни­ями.

Девять вопро­сов, кото­рые звучат как один

Три сер­виса, Kraken, Bitstamp и Gemini, вер­нули послед­нюю сделку в соб­ствен­ном ста­кане: цену, по кото­рой у них кто-то послед­ним купил или продал, каким бы мелким ни был объём и как бы давно это ни было. Coinbase вернул соб­ствен­ную спо­то­вую цену своего дол­ла­ро­вого рынка. OKX, Deribit и Bybit вер­нули индексы, каждый собран из кор­зины других бирж по своим пра­ви­лам, ровно такое число, какое раз­би­рала стр. 19. CoinGecko вернул свод­ную цену по очень боль­шому числу пло­ща­док.

Binance вернул ещё одно, третье: сред­нюю цену сделок за пре­ды­ду­щие пять минут, в тезе­рах. Он отве­тил на вопрос о недав­нем про­шлом, а не о насто­я­щем, и в другой валюте. Индекс Bybit тоже был в тезе­рах. Два самых высо­ких ответа в нашей выборке ока­за­лись как раз теми двумя, что номи­ни­ро­ваны в тезе­рах, а это ровно то, что пред­ска­зала бы стр. 12.

Возраст

Некоторые сер­висы поме­чают ответ вре­ме­нем, когда число было сде­лано. Почти все эти метки отста­вали на доли секунды. У CoinGecko метка была старше на 112 секунд, когда ответ дошёл до нас. Сервис не сломался; он обнов­ля­ется по рас­пи­са­нию, а между обнов­ле­ни­ями дер­жится послед­нее число, ровно как коти­ровка на при­тих­шей пло­щадке. Три сер­виса метки вре­мени не дали вовсе, поэтому насколько ста­рыми были их числа, мы ска­зать не можем. Можем только ска­зать, когда их полу­чили.

С самим пред­ме­том ничего не слу­чи­лось. Изменился вопрос.

Какой из них был пра­виль­ным?

Каждый, для своей задачи. Трейдеру на Kraken нужен стакан Kraken. Фьючерсной бирже, кото­рая решает, лик­ви­ди­ро­вать ли кого-то, нужен индекс, кото­рый не сдви­нет одна пло­щадка. Бухгалтеру нужен доку­мен­ти­ро­ван­ный источ­ник на доку­мен­ти­ро­ван­ный момент. Ошибка в вере, что под этими девя­тью чис­лами было деся­тое, кото­рое и есть цена. Если машины, глядя на самый лик­вид­ный пред­мет своего рода, рас­хо­дятся на десятки дол­ла­ров, никого не должно удив­лять, что люди, оце­ни­ва­ю­щие кар­тину, дом или подер­жан­ную машину, рас­хо­дятся куда силь­нее.

Мы спро­сили девять раз и полу­чили девять отве­тов. Мы пока­зы­ваем все девять, с их опре­де­ле­ни­ями, воз­рас­том и валю­тами, и не усред­няем их.

ДРУГАЯ СЕКУНДА, ТОТ ЖЕ ВОПРОС · 16 СЕН 2026 15:38:52.188 UTC · ДЕВЯТЬ ПУБЛИЧНЫХ ЦЕНОВЫХ APITHE PRINT · ВЫПУСК 01 · 89
Мужчины на горном гребне показывают на облака, в которых будто проступает лицо
Акт IV · Человек · эссе

Кто-то что-то знает

График это запись чужих реше­ний. А мы устро­ены так, что читаем его как посла­ние.

Посмотрите на шесть линий на стр. 92, прежде чем читать дальше. На каждой три дня цены, снятой каждые несколько минут. Одна из них это бит­коин с 13 по 15 сен­тя­бря по нашему соб­ствен­ному ора­кулу. Остальные пять сделал ком­пью­тер, под­бра­сы­вая монетку: каждый шаг вверх или вниз слу­чаен, а размер шага подо­гнан под насто­я­щий ряд. Попробуйте уга­дать насто­я­щую.

Большинство не может, а те, кто может, обычно не могут объ­яс­нить почему. На каждой линии есть тренды, раз­во­роты, полки, где она отды­хала, всплески, похо­жие на ново­сти. У слу­чай­ных всё это тоже есть. И не может не быть: именно так выгля­дит слу­чай­ность, если её нари­со­вать.

Мы видим лица в обла­ках

У чело­ве­че­ской при­вычки нахо­дить осмыс­лен­ные узоры в шуме есть назва­ние, апо­фе­ния, а на рынках у неё длин­ный бумаж­ный след. В 1959 году ста­ти­стик Гарри Робертс опуб­ли­ко­вал в Journal of Finance корот­кую статью, пока­зав, что ряды, постро­ен­ные из

ОДНА СЕКУНДА · +0,802 с · okx: сделка по 75 836,90THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 90

слу­чай­ных чисел, дают те же фигуры «голова и плечи» и уровни под­держки, кото­рые чтецы гра­фи­ков про­да­вали как сиг­налы. Никого статья не оста­но­вила. Узоры слиш­ком убе­ди­тельны, чтобы отка­зы­ваться от них из-за того, что ста­ти­стик сге­не­ри­ро­вал несколько штук.

Наука о сериях скром­нее, чем хоте­лось бы обеим сто­ро­нам спора. В 1985 году Томас Гилович, Роберт Валлоне и Амос Тверски разо­брали броски в бас­кет­боле и заклю­чили, что «горя­чая рука», вера в то, что попав­ший несколько раз подряд игрок скорее попадёт и в сле­ду­ю­щий, это иллю­зия. Через три деся­ти­ле­тия Джошуа Миллер и Адам Санхурхо пока­зали, что в исход­ном методе была тонкая ста­ти­сти­че­ская смещён­ность и что после поправки данные всё-таки гово­рят о скром­ной «горя­чей руке». Серии не всегда насто­я­щие и не всегда мнимые, а вни­ма­тель­ные спе­ци­а­ли­сты трид­цать лет читали их неверно, причём в обе сто­роны.

Маркетмейкеру не нужно вычис­лить инфор­ми­ро­ван­ного трей­дера. Ему нужно лишь оце­нить саму воз­мож­ность.
Мужчина смотрит на гору, чей утёс похож на лицо

Иногда кто-то и правда знает

Ощущение, что дви­же­ние что-то значит, вовсе не глупо. Иногда оно в точ­но­сти верно. На рынках есть люди, кото­рые знают больше других: о ком­па­нии, о круп­ной заявке, кото­рая вот-вот придёт, о реше­нии регу­ля­тора. Экономисты моде­ли­руют это прямо. В модели Альберта Кайла 1985 года инфор­ми­ро­ван­ный трей­дер прячет свои покупки внутри обыч­ного шум­ного потока, а мар­кет­мей­кер, неспо­соб­ный отли­чить инфор­ми­ро­ван­ные заявки, немного дви­гает цену против всех.

Именно это стр. 55 этого номера пока­зы­вает с другой сто­роны. Через девят­на­дцать мил­ли­се­кунд после всплеска поку­пок на Bybit спред там ушёл с десяти центов до $12,80. Тот, кто коти­ро­вал, не знал, знает ли поку­па­тель что-то осо­бен­ное. И вёл себя так, будто знает. Маркетмейкеру не нужно вычис­лить инфор­ми­ро­ван­ного трей­дера. Ему нужно лишь оце­нить саму воз­мож­ность, и эта воз­мож­ность сидит в каждом спреде, кото­рый вы пере­ша­ги­ва­ете.

Обычно кто-то дей­стви­тельно что-то знает. Беда в том, что по одной цене нельзя понять, какие дви­же­ния несут инфор­ма­цию, а какие это монетка, четыре раза подряд упав­шая орлом.

Сначала исто­рия, потом поток, потом цена

Чаще всего цену дви­гает исто­рия. Экономист Роберт Шиллер дока­зы­вал, что нар­ра­тивы рас­хо­дятся по насе­ле­нию при­мерно как эпи­де­мии и что их рас­про­стра­не­ние меняет то, как люди посту­пают с день­гами. История ста­но­вится пото­ком, когда по ней начи­нает дей­ство­вать доста­точно людей. Поток ста­но­вится ценой, когда на другой сто­роне ста­кана не хва­тает объёма.

В январе 2021 года исто­рия про сильно зашор­чен­ного про­давца видео­игр разо­шлась по онлайн-форуму. Акции GameStop, начав­шие месяц ниже $20, 28 января дохо­дили до $483. Тем утром несколько роз­нич­ных бро­ке­ров запре­тили кли­ен­там поку­пать дальше. За счи­та­ные дни цена упала больше чем вдвое. С мага­зи­нами ком­па­нии за эти

ОДНА СЕКУНДА · +0,811 с · okx: коти­ровка 75 836,90 / 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 91
Данные · про­верка
Какой из них насто­я­щий?
Шесть тра­ек­то­рий за три дня с оди­на­ко­вым шагом. Одна это бит­коин по нашему ора­кулу, с 13 по 15 сен­тя­бря. Пять это слу­чай­ные блу­жда­ния с шагом того же раз­мера. Выберите, прежде чем читать строку источ­ника.
ABCDEF
Пять тра­ек­то­рий РАССЧИТАНЫ: логнор­маль­ные слу­чай­ные блу­жда­ния, откло­не­ние шага 0,114% за интер­вал подо­гнано под реаль­ный ряд, фик­си­ро­ван­ное зерно · одна тра­ек­то­рия ЗАМЕРЕНА: отметки WBTC нашего ора­кула, 818 точек · насто­я­щая D
ОДНА СЕКУНДА · +0,820 с · okx: коти­ровка 75 836,90 / 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 92

недели не про­изо­шло ничего. Произошло с исто­рией, пото­ком и ста­ка­ном.

Число, кото­рое вы уви­дели первым

Узоры это одна ловушка. Цена, кото­рую мы уже знаем, вторая. В экс­пе­ри­менте 1974 года Амос Тверски и Даниэль Канеман кру­тили перед испы­ту­е­мыми колесо фор­туны, под­стро­ен­ное так, чтобы оста­нав­ли­ваться на 10 или на 65, а потом спра­ши­вали, какая доля афри­кан­ских стран состоит в ООН. Колесо не имело к вопросу ника­кого отно­ше­ния. Те, кто видел 10, давали меди­ан­ный ответ 25%. Те, кто видел 65, отве­чали 45.

Рынки полны таких колёс. Цена, по кото­рой вы купили, про­шло­год­ний мак­си­мум, круг­лое число на экране: каждое тянет сле­ду­ю­щее сужде­ние к себе. В 1998 году Терренс Один про­сле­дил около 10 000 счетов у дис­конт­ного бро­кера и обна­ру­жил, что инве­сторы куда охот­нее про­да­вали подо­ро­жав­шие с момента покупки бумаги, чем поде­ше­вев­шие. Проданные побе­ди­тели за сле­ду­ю­щий год обо­гнали остав­лен­ных про­играв­ших на 3,4 про­цент­ного пункта. Цена покупки была инфор­ма­цией об инве­сторе. Он при­ни­мал её за инфор­ма­цию об акции.

Стр. 11 задаёт каж­дому числу пять вопро­сов, и один из них про воз­раст. Цена в вашей голове самое старое число в ком­нате и един­ствен­ное, кото­рое ощу­ща­ется своим.

Мужчина с рупором на ящике ведёт длинную извилистую очередь к рыночному ларьку

Во что обхо­дятся узоры

Действовать по узорам дорого, и эту доро­го­визну легко изме­рить. Изучив больше 66 000 аме­ри­кан­ских бро­кер­ских домо­хо­зяйств с 1991 по 1996 год, Брэд Барбер и Терренс Один обна­ру­жили, что пятая часть, тор­го­вав­шая актив­нее всех, зара­ба­ты­вала в сред­нем 11,4% годо­вых чистыми, тогда как рынок давал 17,9. Не все их сделки были оши­боч­ными. Их было много, и каждая пла­тила спред и комис­сию, ровно та же ариф­ме­тика, что и на стр. 40 этого номера для малень­кой заявки в тонком ста­кане.

Перестать видеть узоры невоз­можно. Защита в том, чтобы перед тем, как по узору дей­ство­вать, спро­сить себя, как он выгля­дел бы, будь он шумом, и помнить, что стр. 92 и есть ответ на этот вопрос.

Цена это место, где исто­рии встре­ча­ются с день­гами. График фик­си­рует встречу. Он её не объ­яс­няет.

ОДНА СЕКУНДА · +0,829 с · okx: коти­ровка 75 836,90 / 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 93
Одна секунда · втор­же­ние
+0.671s
Лучшей цены на Coinbase хва­тало на $1,14
На +671 мил­ли­се­кунде лучшее пред­ло­же­ние бит­ко­ина на Coinbase было $75 778,04. За этой ценой стояло 0,000015 бит­ко­ина, на $1,14. Цена была насто­я­щей, лучшей из всех, что кто-то пред­ла­гал на этой пло­щадке в тот момент, и на неё можно было купить бит­ко­ина на чашку кофе. Экран, на кото­ром видна только цена, об этом не сказал бы.
мспло­щадкабидаскBTC по аскусумма
+671coinbase75 770,8275 778,040,000015$1,14
ЗАМЕРЕНО · наша запись, коти­ровки Coinbase, BTC, 07:24:04.671 UTC · сумма РАССЧИТАНА
ОДНА СЕКУНДА · +0,838 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 94
Акт IV · Человек · эссе

Цена одной жизни

Ничья жизнь столько не стоит. Что это за число и зачем оно госу­дар­ству.
ИЗ МЕТОДИЧЕСКИХ УКАЗАНИЙ, ДОСЛОВНО
«допол­ни­тель­ные рас­ходы, кото­рые люди были бы готовы нести ради повы­ше­ния без­опас­но­сти (то есть сни­же­ния рисков), в сово­куп­но­сти умень­ша­ю­щего ожи­да­е­мое число погиб­ших на одного чело­века».
МИНИСТЕРСТВО ТРАНСПОРТА США · УКАЗАНИЯ ПО УЧЁТУ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СТОИМОСТИ СТАТИСТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Любое пра­ви­тель­ство, реша­ю­щее, стро­ить ли более без­опас­ную дорогу, уже­сто­чать ли норму по загряз­не­нию воз­духа или тре­бо­вать ли новый тип тор­мо­зов, должно срав­нить затраты в день­гах с поль­зой, изме­рен­ной в предот­вра­щён­ных смер­тях. Чтобы их срав­нить, ему нужно число.

В США это число назы­вают сто­и­мо­стью ста­ти­сти­че­ской жизни. Указания Министерства транс­порта задали её на уровне $13,2 млн для рас­чётов в дол­ла­рах 2023 года и $13,7 млн на 2024 год. У Агентства по охране окру­жа­ю­щей среды своя вели­чина, кото­рую пере­счи­ты­вают на инфля­цию и рост дохо­дов. Другие страны исполь­зуют другие числа и другие назва­ния. Британский Минтранс гово­рит о сто­и­мо­сти предот­вра­ще­ния гибели.

Само выра­же­ние про­во­ци­рует недо­по­ни­ма­ние, кото­рое стоит разо­брать мед­ленно. Никто не оце­ни­вает жизнь кон­крет­ного чело­века. Ни одно ведом­ство не счи­тает, что чело­века можно купить за $13,7 млн или что жизнь стоит именно столько и ни дол­ла­ром больше. Это число не отно­сится ни к одному опо­зна­ва­е­мому чело­веку вообще.

Что на самом деле изме­ряет это число

Начните с малых рисков. Допустим, некое регу­ли­ро­ва­ние сни­жает годо­вой риск погиб­нуть в опре­делён­ном виде аварии на одну сто­ты­сяч­ную для каж­дого из мил­ли­она чело­век. Никто не знает, кто именно погиб бы. На весь мил­лион ожи­да­ется, что регу­ли­ро­ва­ние предот­вра­тит 10 смер­тей в год. Это и есть ста­ти­сти­че­ские жизни.

Теперь спро­сите, сколько люди готовы пла­тить за неболь­шое сни­же­ние соб­ствен­ного риска смерти. Экономисты оце­ни­вают это по над­бав­кам, кото­рые работ­ники согла­ша­ются брать за более опас­ную работу, по тому, сколько люди допла­чи­вают за более без­опас­ные товары, и по опро­сам. Если в сред­нем чело­век готов пла­тить около $137 в год, чтобы сни­зить свой годо­вой риск на одну сто­ты­сяч­ную, то мил­лион чело­век вместе запла­тят $137 млн за изме­не­ние, кото­рое спа­сает десять ста­ти­сти­че­ских жизней. Разделите одно на другое, и полу­чится $13,7 млн на ста­ти­сти­че­скую жизнь.

Вот и вся кон­струк­ция. Стоимость ста­ти­сти­че­ской жизни это способ сло­жить оценки мно­же­ства людей кро­шеч­ных изме­не­ний

ОДНА СЕКУНДА · +0,847 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 95
Механизм · разо­бран­ный пример
Как малень­кий риск ста­но­вится боль­шим числом
Вверху: как сто­и­мость ста­ти­сти­че­ской жизни скла­ды­ва­ется из мно­же­ства малень­ких оценок. Внизу: как ведом­ство её потом при­ме­няет. Правила условные; сто­и­мость взята из опуб­ли­ко­ван­ных данных за 2024 год.
Огромная толпа опускает по монете в одну банку с красным сердцем на крышке
Затронуто людей1 000 000 чело­век
Снижение годо­вого риска смерти для каж­дого1 на 100 000
Ожидаемо предот­вра­щён­ных смер­тей в год1 000 000 × 1/100,000 = 10
Готовность пла­тить за это сни­же­ние, на чело­века$137 в год
Совокупная готов­ность пла­тить1 000 000 × $137 = $137 000 000
На одну ста­ти­сти­че­скую жизнь$137 000 000 / 10 = $13 700 000
ПравилоЗатратыОжидаемая пользаЦена одной спасён­ной жизниПроверка
Правило без­опас­но­сти A$60 млн в год8 ста­ти­сти­че­ских жизней в год$7,5 млн на спасён­ную жизньпро­хо­дит при $13,7 млн
Правило без­опас­но­сти B$400 млн в год12 ста­ти­сти­че­ских жизней в год$33,3 млн на спасён­ную жизньне про­хо­дит при $13,7 млн
ПО ДАННЫМ · ука­за­ния Минтранса США по VSL ($13,2 млн в дол­ла­рах 2023 года; $13,7 млн на 2024 год) · пример и пра­вила A и B РАССЧИТАНЫ, услов­ные
ОДНА СЕКУНДА · +0,856 с · okx: сделка по 75 837,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 96

риска. Это цена риска, выра­жен­ная в рас­чёте на одну ожи­да­е­мую смерть и нужная для того, чтобы пользу, изме­рен­ную в без­опас­но­сти, можно было поста­вить рядом с затра­тами, изме­рен­ными в день­гах.

Никого не оце­ни­вают. Оценивают риск, раз­ма­зан­ный тонким слоем по мил­ли­ону чело­век.

Зачем оно нужно

Отказ от числа не отме­няет срав­не­ния. Любое реше­ние потра­тить или не потра­тить на без­опас­ность делает это срав­не­ние неявно. У пра­вила, кото­рое стоит $500 млн и, как ожи­да­ется, предот­вра­щает одну смерть в год два­дцать лет подряд, есть под­ра­зу­ме­ва­е­мая сто­и­мость ста­ти­сти­че­ской жизни, запи­сал её кто-нибудь или нет. Записанная, она делает срав­не­ние еди­но­об­раз­ным между ведом­ствами и види­мым для обще­ства, кото­рое может с ней спо­рить.

И с ней спорят, причём всерьёз. Должно ли число раз­ли­чаться по доходу, воз­расту или стране? Американские ведом­ства обычно при­ме­няют одну вели­чину ко всем как раз затем, чтобы не оце­ни­вать сни­же­ние риска для более бед­ного или пожи­лого чело­века деше­вле. Международные срав­не­ния с поправ­кой на доход дают для бедных стран числа ниже, и как мера готов­но­сти пла­тить это защи­тимо, а как утвер­жде­ние о людях неуютно.

Правило, кото­рое не прошло про­верку

В 2002 году двух­лет­ний Кэмерон Гулбрансен погиб, когда отец сдавал назад на семей­ной машине во дворе и не увидел его. В 2008 году Конгресс принял закон его имени, кото­рый пред­пи­сал Министерству транс­порта улуч­шить обзор назад. Правило, опуб­ли­ко­ван­ное в 2014 году, тре­бо­вало камер зад­него вида на новых лёгких авто­мо­би­лях с мая 2018 года. Собственный анализ ведом­ства оценил эффект самого пра­вила в 13–15 предот­вра­щён­ных смер­тей в год при чистых затра­тах от $15,9 млн до $26,3 млн на каждую экви­ва­лент­ную спасён­ную жизнь: заметно выше сто­и­мо­сти ста­ти­сти­че­ской жизни, кото­рой оно тогда поль­зо­ва­лось. А когда камеры будут на всех маши­нах на доро­гах, ведом­ство ожи­дало 58–69 спасён­ных жизней в год. Правило при­няли, потому что этого потре­бо­вал Конгресс. Разрыв был запи­сан, опуб­ли­ко­ван и выбран открыто.

Величины раз­ли­ча­ются и между ведом­ствами, и между стра­нами. Британская транс­порт­ная мето­дика исполь­зует цифру в фунтах, гораздо мень­шую аме­ри­кан­ской в дол­ла­рах. Ничего скан­даль­ного в раз­бросе нет. Тот же раз­брос номер обна­ру­жил у девяти цено­вых сер­ви­сов, отве­чав­ших на один вопрос: разные опре­де­ле­ния, разные исход­ные данные, разные задачи.

Граница номера

Дальше идею цены тянуть уже некуда. Стоимость ста­ти­сти­че­ской жизни скон­стру­и­ро­вана, как индекс. Она оспа­ри­ва­ется, как инди­ка­тор. Она зави­сит от того, кого и как спро­сили, как оценка недви­жи­мо­сти. И по ней решают насто­я­щие вещи, как по марк-цене. Всё, что номер сказал о ценах, отно­сится и к ней.

Не отно­сится только обмен. Никто не может ни про­дать ста­ти­сти­че­скую жизнь, ни купить её. Число суще­ствует потому, что реше­ния при­хо­дится при­ни­мать, а деньги при­хо­дится срав­ни­вать с чем-то, что день­гами не явля­ется. Это цена во всех смыс­лах, кроме того, кото­рый боль­шин­ство людей и имеет в виду.

Это число нико­гда не было про одного чело­века. Оно про всех сразу, поне­многу.

ОДНА СЕКУНДА · +0,865 с · bybit: коти­ровка 75 841,40 / 75 841,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 97
Не всё, у чего есть цена, про­даётся.
Не всё, что не про­даётся, избе­гает цены.
ОДНА СЕКУНДА · +0,874 с · bybit: коти­ровка 75 841,40 / 75 841,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 98
Акт IV · Человек · эссе

Последняя сделка

$76 007,30 это всё ещё цена?
$76 007,30
ПОСЛЕДНЯЯ СДЕЛКА НА ЭТОМ УРОВНЕ: 18 МИНУТАМИ РАНЬШЕ · ВИСЕЛА НА ЭКРАНЕ 56 МИНУТ · НА $256 ВЫШЕ ЛУЧШЕГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ
ЗАМЕРЕНО · наша запись, коти­ровки Kraken, BTC, с 07:06:00 до 08:02:32 UTC, 16 сен 2026 · ошибка нашего сбор­щика, уже исправ­лена

Число наверху этой полосы было на нашем экране в 07:24:04 16 сен­тя­бря, в ту самую секунду, на кото­рой построен весь номер. Это лучший бид по бит­ко­ину на Kraken в том виде, в каком его запи­сал наш сбор­щик: $76 007,30 на 0,0537 бит­ко­ина.

Он был на $256 выше соб­ствен­ного луч­шего пред­ло­же­ния Kraken в тот же момент, а в рабо­та­ю­щем ста­кане это невоз­можно: поку­па­тель, гото­вый пла­тить больше, чем просит про­да­вец, просто заклю­чил бы с ним сделку. Последняя сделка на этом уровне прошла в 07:06:00, восем­на­дца­тью мину­тами раньше. И он оста­вался на вер­шине нашей записи ста­кана Kraken 56 минут.

Площадка не ошиб­лась. Ошиблись мы. Наш сбор­щик под­пи­сался на десять верх­них уров­ней ста­кана Kraken. Когда уро­вень выхо­дил из этого окна, Kraken пере­ста­вал при­сы­лать по нему обнов­ле­ния, а наш код удалял уро­вень только по сооб­ще­нию о нуле­вом объёме и потому держал его вечно. Мы нашли ошибку, пока гото­вили номер, испра­вили в тот же день и исклю­чили Kraken из всех таблиц. Но при­зрач­ный бид иде­аль­ный экс­по­нат для этой статьи: он выгля­дел в точ­но­сти как цена.

Это всё ещё цена?

Любая пока­зан­ная цена это утвер­жде­ние о про­шлом. На лик­вид­ном рынке про­шлому мил­ли­се­кунды, и утвер­жде­ние почти верно и для насто­я­щего. С воз­рас­том то же число значит всё меньше. Неверным оно ста­но­вится не разом. Оно рас­па­да­ется.

Последняя сделка секунду назад гово­рит, где вы могли бы тор­го­вать сейчас. Час назад гово­рит, где рынок был. Месяц назад гово­рит, сколько кто-то когда-то запла­тил. Пять лет назад, по инстру­менту, кото­рый с тех пор не тор­го­вался, она гово­рит об исто­рии, но не о сто­и­мо­сти.

Экраны об этом почти не сооб­щают. Большинство пока­зы­вает число без воз­раста, тем же шриф­том и цветом, свежее оно или ему годы.

Как цены черст­веют

Остановка торгов это буд­нич­ный случай. Биржа пре­кра­щает торги акцией до выхода ново­сти, и послед­няя цена висит на экра­нах, пока торги не воз­об­но­вятся.

ОДНА СЕКУНДА · +0,883 с · bybit: коти­ровка 75 841,40 / 75 841,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 99
Схема · поня­тий­ная, не фор­мула
Как ста­реет инфор­ма­ция
Что про­ис­хо­дит с пока­зан­ной ценой по мере ста­ре­ния. Кривые пока­зы­вают направ­ле­ние, а не заме­рен­ные вели­чины.
Ценник, вырезанный изо льда, тает в пять стадий
СДЕЛКАСЕКУНДЫМИНУТЫДНИМЕСЯЦЫинфор­ма­тив­ность ↓уве­рен­ность, что по ней можно тор­го­вать ↓ (пунк­тир)неопре­делён­ность ↑
СделкаГоворит, где можно тор­го­вать сейчас и в каком объёме
СекундыПочти испол­нимо на лик­вид­ной площадке; наша замо­ро­жен­ная секунда живёт здесь
МинутыГде был рынок; наш при­зрач­ный бид на Kraken, уста­рев­ший на 18 минут
ДниПриостановленные акции, закры­тые рынки: Москва, с 28 февраля по 24 марта 2022 года
МесяцыЧастные активы, снятые с торгов инстру­менты, токены, чьи пло­щадки закры­лись
ТОЛКОВАНИЕ · поня­тий­ная шкала; при­меры ЗАМЕРЕНЫ (наша запись) и ПО ДАННЫМ (Московская биржа, LSE, 2022)
ОДНА СЕКУНДА · +0,892 с · binance: сделка по 75 844,00THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 100

Возобновиться они могут далеко. Биржевые предо­хра­ни­тели делают то же с целыми рын­ками на минуты.

Закрытые рынки случай покруп­нее. После втор­же­ния России в Украину в феврале 2022 года Московская биржа дер­жала рынок акций закры­тым с 28 февраля по 24 марта, а Лондонская фон­до­вая биржа в начале марта при­оста­но­вила торги депо­зи­тар­ными рас­пис­ками многих рос­сий­ских ком­па­ний. Неделями их послед­ние цены оста­ва­лись на экра­нах, в рас­чётах индек­сов и в оцен­ках фондов, опи­сы­вая рынок, кото­рого для инве­стора не суще­ство­вало.

Делистинг остав­ляет послед­нюю цену навсе­гда. Компания, ушед­шая с биржи, закры­тый фонд, токен, чьи пло­щадки закры­лись: у каж­дого есть финаль­ная сделка, кото­рая оста­нется в базах данных навечно, без­упречно точная как исто­рия.

Частные активы живут в этом состо­я­нии посто­янно. Фонд прямых инве­сти­ций отчи­ты­ва­ется о сто­и­мо­сти нетор­гу­е­мых ком­па­ний обычно раз в квар­тал и с задерж­кой, опи­ра­ясь на оценки, сопо­ста­ви­мые пуб­лич­ные ком­па­нии и недав­ние раунды. Его отчёт­ная сто­и­мость может оста­ваться спо­кой­ной во время рыноч­ного паде­ния, кото­рое те же ком­па­нии на бирже пере­оце­нило бы за счи­та­ные дни.

Цена может оста­ваться на экране ещё долго после того, как пере­стала зна­чить то, что гово­рит.

Тихая версия

Большинство уста­рев­ших цен не дра­ма­тичны. Облигацию, тор­гу­ю­щу­юся несколько раз в месяц, каждый день оце­ни­вает цено­вой сервис по коти­ров­кам и моде­лям. Фонд недви­жи­мо­сти пере­оце­ни­вает здания раз в квар­тал. Акции малень­кой ком­па­нии тор­гу­ются несколько сотен раз в день, и её послед­няя цена на закры­тии может быть от сделки на несколько бумаг часом раньше. Каждое из этих чисел разумно. И каждое тихо остаётся утвер­жде­нием о том, что было какое-то время назад, запи­сан­ным в насто­я­щем вре­мени.

Открытые карманные часы лежат на цепочке

Опасность появ­ля­ется, когда их скла­ды­вают. Портфель с лик­вид­ным индекс­ным фондом и нелик­вид­ным част­ным пока­зы­вает итог, где цена этой минуты сло­жена с ценой про­шлого квар­тала. На пада­ю­щем рынке итог выгля­дит устой­чи­вее всего, что внутри него.

Что спра­ши­вать у любого числа

Защита проста и почти никем не исполь­зу­ется. У любой цены спро­сите, сколько ей лет. Спросите, когда инстру­мент тор­го­вался в послед­ний раз и каким объ­ёмом. Спросите, открыт ли рынок, откуда она пришла. Спросите, при­сы­лает ли источ­ник обнов­ле­ния или число просто всё ещё висит, а это, как пока­зал наш сбор­щик, выгля­дит оди­на­ково.

Наш при­зрач­ный бид был насто­я­щим числом, кор­ректно сохранён­ным и честно пока­зан­ным. Просто он пере­стал быть ценой за 56 минут до того, как мы это заме­тили, и на экране об этом не было ни слова.

ОДНА СЕКУНДА · +0,901 с · coinbase: коти­ровка 75 766,66 / 75 776,03THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 101
ВОЗРАЖЕНИЕ 02
Рынки знают больше, чем исто­рии
САМАЯ СИЛЬНАЯ ЗАЩИТА РЫНОЧНЫХ ЦЕН, ОПУБЛИКОВАНА БЕЗ ОТВЕТА. Написано редак­цией так, как это изло­жили бы лучшие сто­рон­ники этой пози­ции. Нигде в номере на это не отве­чают.

Номер потра­тил сотню полос на то, чтобы пока­зать: цены несо­вер­шенны. Они опаз­ды­вают. Они зави­сят от объёма, валюты и пло­щадки. Их могут кон­стру­и­ро­вать коми­теты, замо­ра­жи­вать ошибки в коде, отме­нять биржи, а пока­зы­вать их могут долго после того, как они пере­стали что-либо зна­чить. Всё это правда. И ничто из этого не заде­вает глав­ной при­чины, по кото­рой мы вообще поль­зу­емся ценами.

В 1945 году Фридрих Хайек заме­тил, что знание, нужное для управ­ле­ния эко­но­ми­кой, не лежит ни в одном месте. Оно рас­се­яно между мил­ли­о­нами людей как знание част­ных обсто­я­тельств: что этот склад почти пуст, что этот урожай выгля­дит скверно, что это судно опоз­дает, что этот поку­па­тель вот-вот уйдёт. Собрать его невоз­можно. Многое из него даже нельзя запи­сать. Цена это способ им всё равно вос­поль­зо­ваться. Когда фермер, видев­ший дожди, при­дер­жи­вает зерно, цена растёт для пекаря, кото­рый дождей не видел, и пекарь начи­нает эко­но­мить, так и не узнав почему.

Альтернатива ценам это не без­упреч­ные числа. Это исто­рии и коми­теты. История это рас­сказ одного чело­века о том, что важно, каким бы осве­дом­лён­ным он ни был, и обычно он оши­ба­ется в чём-то, о чём не дога­дался спро­сить. Комитет соби­рает больше взгля­дов, мед­ленно и через того, кто его ведёт. В два­дца­том веке поста­вили боль­шой экс­пе­ри­мент по замене цен пла­нами, и посто­ян­ная жалоба пла­но­ви­ков была в том, что они не могут выяс­нить, сколько что на самом деле стоит.

Рынки не мудры, а трей­деры не осо­бенно умны. Утверждение уже и от него труд­нее увер­нуться: люди, у кото­рых на кону деньги, дей­ствуя каждый по своему знанию, про­из­во­дят число, вобрав­шее больше извест­ного, чем любой другой най­ден­ный нами способ. Поэтому так редки

ОДНА СЕКУНДА · +0,910 с · coinbase: коти­ровка 75 766,66 / 75 776,03THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 102

про­гно­зи­сты, кото­рые ста­бильно обы­гры­вают рыноч­ные цены, и поэтому рынки пред­ска­за­ний часто не усту­пали экс­перт­ным пане­лям, а то и обы­гры­вали их.

Изъяны, опи­сан­ные в номере, это по боль­шей части изъяны, кото­рые рынки вскры­вают в себе сами. Разброс между пятью пло­щад­ками соста­вил девять базис­ных пунк­тов и непре­рывно пра­вился арбит­ра­жем. LIBOR про­ва­лился потому, что не был рыноч­ной ценой, и его заме­нили рыноч­ной. Эпизод с нике­лем был, среди про­чего, сооб­ще­нием рынка неве­ро­ят­ной силы о том, что очень боль­шую корот­кую пози­цию невоз­можно испол­нить постав­кой. Устаревшая послед­няя сделка это про­блема ровно потому, что рынка, кото­рый её обно­вил бы, нет.

Справедливо тре­бо­вать, чтобы у каждой цены были опре­де­ле­ние, воз­раст и объём. Ошибочно пере­хо­дить отсюда к мысли, что цены это просто одна из исто­рий. Истории рас­ска­зы­вать дёшево. Цены дорого дви­гать, потому что тому, кто их дви­гает, ошибка стоит денег. Именно эта сто­и­мость и есть при­чина, по кото­рой числу стоит дове­рять больше, чем нар­ра­тиву вокруг него.

И несо­вер­шен­ство цен не реко­мен­дует ника­кой кон­крет­ной замены. Честная аль­тер­на­тива шумной рыноч­ной цене это не чистое число. Это число со спря­тан­ным шумом: оценка, кото­рая не дви­га­ется, потому что никто не спро­сил заново, или модель­ная отметка, глад­кая потому, что гладка модель. Цена, кото­рая скачет в плохой день, делает свою работу. Оценка, кото­рая в тот же день остаётся спо­кой­ной, не мудра. Она опаз­ды­вает.

Цены несо­вер­шенны, кон­тек­сту­альны и скон­стру­и­ро­ваны. И всё равно они знают больше, чем мы.

ОДНА СЕКУНДА · +0,919 с · okx: сделка по 75 841,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 103
Одна секунда · втор­же­ние
+0.990s
Последняя сделка секунды
На +990 мил­ли­се­кунде Gate провёл сделку на 0,03242 бит­ко­ина по $75 840,40. Это послед­няя сделка в нашей записи до конца секунды. Пока на Gate больше ничего не тор­го­ва­лось, это была послед­няя цена Gate, и экран про­дол­жал бы её пока­зы­вать, не отли­чая зати­шье в мил­ли­се­кунду от зати­шья в час.
мспло­щадкаценаBTC
+893binance75 844,000,02000
+990gate75 840,400,03242
ЗАМЕРЕНО · наша запись, сделки, BTC, послед­ние сделки до 07:24:05.000 UTC
ОДНА СЕКУНДА · +0,928 с · okx: сделка по 75 841,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 104
Высокая машина для цены с окошком, вокруг неё нефтяная бочка, золотые слитки, сухогруз, часы и банкноты
Финал
Снова число
Машина с обложки, с пустым окош­ком.
ОДНА СЕКУНДА · +0,937 с · okx: сделка по 75 841,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 105
+0.000s
$75 807,20
BINANCE · BTC/USDT · ЛУЧШЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ · 07:24:04.000 UTC
ОДНА СЕКУНДА · +0,946 с · okx: сделка по 75 841,10THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 106
+1.000s
$75 844,01
BINANCE · BTC/USDT · ЛУЧШЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ · 07:24:04.999 UTC
Прошла одна секунда.
Актив остался тем же акти­вом.
Всё вокруг него сдви­ну­лось.
ОДНА СЕКУНДА · +0,955 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 107
Число нико­гда не было просто числом.
ОДНА СЕКУНДА · +0,964 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 108
Последняя полоса

Эта стра­ница уже уста­рела.

Всё в этом номере про­изо­шло внутри одной секунды. Цена нас не ждала.
ТОГДА16 сен 2026 · 07:24:04.893 UTC
$75 844,00
СЕЙЧАСпод­клю­ча­емся…на вашем теле­фоне
·
Сдвиг·
В про­цен­тах·
С той секунды·
Тот же рынок, то же опре­де­ле­ние: послед­няя сделка по бит­ко­ину на Binance. Изменилась только секунда.
ТОГДА ЗАМЕРЕНО в нашей записи · СЕЙЧАС полу­чено вашим бра­у­зе­ром от Binance или от OKX, если Binance недо­сту­пен · на обложке лучшее пред­ло­же­ние в начале секунды, на этой полосе послед­няя сделка внутри неё
ОДНА СЕКУНДА · +0,973 с · binance: коти­ровка 75 844,00 / 75 844,01THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 109
В конце номера

Источники

Замороженная секунда

Наша запись пуб­лич­ных пото­ков коти­ро­вок, сделок и ста­ка­нов и наш соб­ствен­ный журнал спра­воч­ных цен. Время полу­че­ния, а не время пло­щадки. Все файлы, сто­я­щие за гра­фи­ками, лежат в раз­деле данных.

01 Что такое цена?

Наша запись, как выше. Условия пога­ше­ния тезера: Tether Limited. Валюты пар: доку­мен­та­ция API пло­ща­док.

02 Цена, по кото­рой никто не купил

Наша запись. Проспект SPDR Gold Trust (СЧА по вечер­нему LBMA Gold Price). CF Benchmarks, мето­дика CME CF Bitcoin Reference Rate.

03 Ниже нуля

Промежуточный отчёт сотруд­ни­ков CFTC о торгах фьючер­сами на нефть WTI на NYMEX 20 апреля 2020 года и в окрест­ные дни (ноябрь 2020). Bundesnetzagentur / SMARD, часы с отри­ца­тель­ными ценами в 2023 и 2024 годах. История клю­че­вых ставок ЕЦБ и Банка Японии.

04 Кому при­над­ле­жит число?

Методика LIBOR от ICE Benchmark Administration. Соглашения FSA, CFTC и Минюста США с Barclays, 27 июня 2012. Доклад Уитли, сен­тябрь 2012. FCA о пре­кра­ще­нии дол­ла­ро­вой панели LIBOR, 2023. Второй доклад ARRC (2018). Федеральный резерв­ный банк Нью-Йорка, доку­мен­та­ция по спра­воч­ным став­кам. LBMA и IBA, запуск LBMA Gold Price, 20 марта 2015. Итоговое уве­дом­ле­ние FCA в адрес Barclays Bank plc, май 2014. Методика S&P Dow Jones Indices. US v. Eisenberg, Южный округ Нью-Йорка.

Архив 01

Фотографии: уборка тор­го­вого зала фон­до­вой биржи, 1908 (LCCN 2013646362); Брод-стрит и улич­ные бро­керы, Нью-Йорк, 1916 (LCCN 97517304). Библиотека Конгресса, обще­ствен­ное досто­я­ние, через Wikimedia Commons. Тонированы.

05 Цену сдви­нули вы

Наша запись, снимки ста­кана Binance на 20 уров­ней, 07:24:03.530 и 07:24:04.537 UTC.

Эксперимент 01

Наша запись, агре­ги­ро­ван­ные сделки и стакан Binance на 20 уров­ней. Тарифы Binance на споте.

06 Одна вещь. Много цен.

Условия эми­тен­тов Paxos (PAX Gold) и TG Commodities (Tether Gold). CoinGecko simple/price и пуб­лич­ный тикер Kraken, запро­шены 16 сен­тя­бря 2026. Правила LBMA Good Delivery. Спецификации золота CME COMEX. Проспект SPDR Gold Trust.

07 День, когда рынок отме­нил сам себя

Office of Financial Research Working Paper 24-09, Central Clearing and Trade Cancellation (декабрь 2024). Уведомление LME 22/053 (8 марта 2022). R (Elliott Associates and Jane Street Global Trading) v LME, Высокий суд, 2023. Итоговое уве­дом­ле­ние FCA в адрес Лондонской биржи метал­лов, 19 марта 2025.

08 Ликвидность не видна, пока не исчез­нет

Наша запись. Доклад сотруд­ни­ков SEC и CFTC о рыноч­ных собы­тиях 6 мая 2010 года. Заявление Швейцарского наци­о­наль­ного банка, 15 января 2015.

ОДНА СЕКУНДА · +0,982 с · gate: коти­ровка 75 836,90 / 75 840,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 110
09 У цены есть вес

Спецификации кон­трак­тов NYMEX на лёгкую мало­сер­ни­стую нефть, LME на медь, CBOT на пше­ницу. Правила LBMA Good Delivery. World Gold Council, добыча на руд­ни­ках.

10 Корабль поперёк канала

Заявления адми­ни­стра­ции Суэцкого канала, март и апрель 2021, данные о про­хо­дах за 2024 год. Lloyd's List. Уведомления адми­ни­стра­ции Панамского канала (2023) и данные за 2024 финан­со­вый год. EIA США, World Oil Transit Chokepoints и разбор по Ормузу (2025). Natural Earth, суша 1:110m.

Архив 02

Фотография: в пше­нич­ной яме Чикагской тор­го­вой палаты, 1920 (LCCN 2013646364). Библиотека Конгресса, обще­ствен­ное досто­я­ние, через Wikimedia Commons. Тонирована.

11 Сколько стоит ожи­да­ние

Расчёты наши. Рыночные данные не исполь­зо­ва­лись.

12 Доллар внутри всего

Трёхлетний обзор цен­траль­ных банков BIS 2022 и 2025. МВФ COFER, III квар­тал 2025. Исследования МВФ о валю­тах выстав­ле­ния счетов. Заявления ФРС о валют­ных свопах, март 2020.

13 Мы спро­сили цену

Ответы пуб­лич­ных API CoinGecko, Coinbase, Kraken, Bitstamp, Gemini, Binance, OKX, Deribit и Bybit в ука­зан­ное время; опре­де­ле­ния по доку­мен­та­ции API каж­дого сер­виса. Сырые ответы лежат в раз­деле данных.

14 Кто-то что-то знает

H. V. Roberts, Stock-Market Patterns and Financial Analysis, Journal of Finance (1959). T. Gilovich, R. Vallone, A. Tversky, The Hot Hand in Basketball, Cognitive Psychology (1985). J. B. Miller, A. Sanjurjo, Surprised by the Hot Hand Fallacy?, Econometrica (2018). A. S. Kyle, Continuous Auctions and Insider Trading, Econometrica (1985). R. J. Shiller, Narrative Economics (2019). B. M. Barber, T. Odean, Trading Is Hazardous to Your Wealth, Journal of Finance (2000). A. Tversky, D. Kahneman, Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases, Science (1974). T. Odean, Are Investors Reluctant to Realize Their Losses?, Journal of Finance (1998). Случайные блу­жда­ния: наш расчёт; насто­я­щая тра­ек­то­рия: отметки нашего ора­кула.

15 Цена одной жизни

Министерство транс­порта США, Departmental Guidance on Valuation of a Statistical Life (зна­че­ния 2023 и 2024 годов). Указания EPA США по эко­но­ми­че­скому ана­лизу. NHTSA, FMVSS No. 111 Rear Visibility, ито­го­вое пра­вило и Final Regulatory Impact Analysis (март 2014).

16 Последняя сделка

Наша запись, Kraken BTC, с 07:06:00 до 08:02:32 UTC. Уведомления Московской и Лондонской фон­до­вых бирж, февраль и март 2022.

Возражение 02

F. A. Hayek, The Use of Knowledge in Society, American Economic Review (1945).

ОДНА СЕКУНДА · +0,991 с · gate: коти­ровка 75 836,90 / 75 840,50THE PRINT · ВЫПУСК 01 · 111
В конце номера

Выходные данные и мето­дика

Данные

Рыночные данные для номера запи­саны соб­ствен­ными сбор­щи­ками SLVCE через пуб­лич­ные websocket-подключения к Binance, Bybit, Coinbase, Gate, Kraken и OKX. Метки вре­мени это время полу­че­ния у нас. Замороженная секунда и все про­из­вод­ные таблицы хра­нятся в неиз­ме­ня­е­мых файлах и опуб­ли­ко­ваны в раз­деле данных, print.slyce.xyz/issue-01/data/. Kraken исклю­чён из всех таблиц из-за ошибки сбор­щика, о кото­рой ска­зано на стр. 6 и 99.

Проверка фактов

У каждой цифры есть пометка: заме­рено, рас­счи­тано, по данным или тол­ко­ва­ние. Числа без пер­во­ис­точ­ника, наших данных или рас­кры­того рас­чёта в номер не попа­дают. Любой расчёт можно повто­рить по замо­ро­жен­ным файлам и коду, кото­рый собрал эти полосы.

Два воз­ра­же­ния

Оба напи­саны редак­цией, голо­сом луч­шего оппо­нента, какого мы смогли себе поз­во­лить, и поме­чены на полосе именно так. Мы на них не отве­чаем. Ничто в номере не при­пи­сано чело­веку, кото­рый этого не писал и не гово­рил.

Иллюстрации

Нарисованы гене­ра­тив­ными инстру­мен­тами под арт-дирекцией в стиле выпуска 00. Они чита­ются как иллю­стра­ции и не изоб­ра­жают ни реаль­ных доку­мен­тов, ни сделок, ни экра­нов, ни чеков, ни людей. На пояс­ня­ю­щих схемах рису­нок сге­не­ри­ро­ван, а каждое слово и число набрано редак­цией. В архив­ных раз­во­ро­тах фото­гра­фии Библиотеки Конгресса из обще­ствен­ного досто­я­ния, тони­ро­ван­ные под стра­ницу.

Шрифты

Гротеск для текста и цифр, анти­ква для заго­лов­ков и голо­сов, моно­ши­рин­ный шрифт для слу­жеб­ных данных. Замеренные числа набраны чёрным, рас­счи­тан­ные нами кино­ва­рью.

Исправления

Ошибки будут исправ­ляться в циф­ро­вой версии с датой исправ­ле­ния и види­мой преж­ней фор­му­ли­ров­кой. Одно наше соб­ствен­ное исправ­ле­ние в номере уже есть: стакан Kraken. Виноваты мы, а не пло­щадка. Поток с огра­ни­чен­ной глу­би­ной пере­стаёт при­сы­лать цено­вой уро­вень, как только тот выпа­дает из окна, а наш сбор­щик удалял уро­вень только по сооб­ще­нию о нуле­вом объёме, поэтому уста­рев­шие уровни копи­лись и стакан читался перевёр­ну­тым. Мы испра­вили это в тот же день, когда нашли, а теперь система каждый час изме­ряет долю годных коти­ро­вок по каждой пло­щадке, так что перевёр­ну­тый стакан больше не прой­дёт неза­ме­чен­ным.

Интересы

SLVCE управ­ляет тор­го­вой инфра­струк­ту­рой и инфра­струк­ту­рой лик­вид­но­сти и вла­деет циф­ро­выми акти­вами, в том числе теми, о кото­рых идёт речь в номере. Продукты SLVCE в номере не обсу­жда­ются.

Не явля­ется инве­сти­ци­он­ной реко­мен­да­цией

The Print издаётся SLVCE исклю­чи­тельно в инфор­ма­ци­он­ных и дис­кус­си­он­ных целях. Ничто в нём не явля­ется офер­той, при­зы­вом или реко­мен­да­цией купить, про­дать или дер­жать какой-либо актив либо инве­сти­ро­вать в какой-либо про­дукт или фонд, вклю­чая про­дукты SLVCE, и ничто в нём не учи­ты­вает обсто­я­тель­ства кон­крет­ного чита­теля. Цифры опи­сы­вают про­шлое или иллю­стри­руют метод; они не гово­рят о буду­щих резуль­та­тах. Рынки циф­ро­вых акти­вов вола­тильны, и активы могут пол­но­стью обес­це­ниться. Прежде чем при­ни­мать финан­со­вые реше­ния, полу­чите неза­ви­си­мую кон­суль­та­цию.

THE PRINT
ВЫПУСК 01 · СЕНТЯБРЬ 2026 · НИЧТО НЕ ТОРГУЕТСЯ В ОДИНОЧКУ.