Цена одной жизни
Любое правительство, решающее, строить ли более безопасную дорогу, ужесточать ли норму по загрязнению воздуха или требовать ли новый тип тормозов, должно сравнить затраты в деньгах с пользой, измеренной в предотвращённых смертях. Чтобы их сравнить, ему нужно число.
В США это число называют стоимостью статистической жизни. Указания Министерства транспорта задали её на уровне $13,2 млн для расчётов в долларах 2023 года и $13,7 млн на 2024 год. У Агентства по охране окружающей среды своя величина, которую пересчитывают на инфляцию и рост доходов. Другие страны используют другие числа и другие названия. Британский Минтранс говорит о стоимости предотвращения гибели.
Само выражение провоцирует недопонимание, которое стоит разобрать медленно. Никто не оценивает жизнь конкретного человека. Ни одно ведомство не считает, что человека можно купить за $13,7 млн или что жизнь стоит именно столько и ни долларом больше. Это число не относится ни к одному опознаваемому человеку вообще.
Что на самом деле измеряет это число
Начните с малых рисков. Допустим, некое регулирование снижает годовой риск погибнуть в определённом виде аварии на одну стотысячную для каждого из миллиона человек. Никто не знает, кто именно погиб бы. На весь миллион ожидается, что регулирование предотвратит 10 смертей в год. Это и есть статистические жизни.
Теперь спросите, сколько люди готовы платить за небольшое снижение собственного риска смерти. Экономисты оценивают это по надбавкам, которые работники соглашаются брать за более опасную работу, по тому, сколько люди доплачивают за более безопасные товары, и по опросам. Если в среднем человек готов платить около $137 в год, чтобы снизить свой годовой риск на одну стотысячную, то миллион человек вместе заплатят $137 млн за изменение, которое спасает десять статистических жизней. Разделите одно на другое, и получится $13,7 млн на статистическую жизнь.
Вот и вся конструкция. Стоимость статистической жизни это способ сложить оценки множества людей крошечных изменений риска. Это цена риска, выраженная в расчёте на одну ожидаемую смерть и нужная для того, чтобы пользу, измеренную в безопасности, можно было поставить рядом с затратами, измеренными в деньгах.

| Затронуто людей | 1 000 000 человек |
| Снижение годового риска смерти для каждого | 1 на 100 000 |
| Ожидаемо предотвращённых смертей в год | 1 000 000 × 1/100,000 = 10 |
| Готовность платить за это снижение, на человека | $137 в год |
| Совокупная готовность платить | 1 000 000 × $137 = $137 000 000 |
| На одну статистическую жизнь | $137 000 000 / 10 = $13 700 000 |
| Правило | Затраты | Ожидаемая польза | Цена одной спасённой жизни | Проверка |
|---|---|---|---|---|
| Правило безопасности A | $60 млн в год | 8 статистических жизней в год | $7,5 млн на спасённую жизнь | проходит при $13,7 млн |
| Правило безопасности B | $400 млн в год | 12 статистических жизней в год | $33,3 млн на спасённую жизнь | не проходит при $13,7 млн |
Зачем оно нужно
Отказ от числа не отменяет сравнения. Любое решение потратить или не потратить на безопасность делает это сравнение неявно. У правила, которое стоит $500 млн и, как ожидается, предотвращает одну смерть в год двадцать лет подряд, есть подразумеваемая стоимость статистической жизни, записал её кто-нибудь или нет. Записанная, она делает сравнение единообразным между ведомствами и видимым для общества, которое может с ней спорить.
И с ней спорят, причём всерьёз. Должно ли число различаться по доходу, возрасту или стране? Американские ведомства обычно применяют одну величину ко всем как раз затем, чтобы не оценивать снижение риска для более бедного или пожилого человека дешевле. Международные сравнения с поправкой на доход дают для бедных стран числа ниже, и как мера готовности платить это защитимо, а как утверждение о людях неуютно.
Правило, которое не прошло проверку
В 2002 году двухлетний Кэмерон Гулбрансен погиб, когда отец сдавал назад на семейной машине во дворе и не увидел его. В 2008 году Конгресс принял закон его имени, который предписал Министерству транспорта улучшить обзор назад. Правило, опубликованное в 2014 году, требовало камер заднего вида на новых лёгких автомобилях с мая 2018 года. Собственный анализ ведомства оценил эффект самого правила в 13–15 предотвращённых смертей в год при чистых затратах от $15,9 млн до $26,3 млн на каждую эквивалентную спасённую жизнь: заметно выше стоимости статистической жизни, которой оно тогда пользовалось. А когда камеры будут на всех машинах на дорогах, ведомство ожидало 58–69 спасённых жизней в год. Правило приняли, потому что этого потребовал Конгресс. Разрыв был записан, опубликован и выбран открыто.
Величины различаются и между ведомствами, и между странами. Британская транспортная методика использует цифру в фунтах, гораздо меньшую американской в долларах. Ничего скандального в разбросе нет. Тот же разброс номер обнаружил у девяти ценовых сервисов, отвечавших на один вопрос: разные определения, разные исходные данные, разные задачи.
Граница номера
Дальше идею цены тянуть уже некуда. Стоимость статистической жизни сконструирована, как индекс. Она оспаривается, как индикатор. Она зависит от того, кого и как спросили, как оценка недвижимости. И по ней решают настоящие вещи, как по марк-цене. Всё, что номер сказал о ценах, относится и к ней.
Не относится только обмен. Никто не может ни продать статистическую жизнь, ни купить её. Число существует потому, что решения приходится принимать, а деньги приходится сравнивать с чем-то, что деньгами не является. Это цена во всех смыслах, кроме того, который большинство людей и имеет в виду.
Это число никогда не было про одного человека. Оно про всех сразу, понемногу.